Сонни Рейзнер первым раскрутил расширенную роспись. Он стал звездой на ставках на сериал и давал кэфы на ВОВ

В конце 1920-х Соединенные Штаты раздирал крупнейший букмекерский скандал. Восьмерых бейсболистов «Чикаго Уайт Сокс» поймали при сдаче Мировой серии (финал MLB-1919) соперникам из «Цинциннати Редс». Вернее, даже не им, а гигантскому синдикату, работавшему с договорными матчами.

Все делишки проворачивали в Бостоне, неподалеку от стадиона Fenway Park. Буквально в квартале от легендарной арены игрок первой базы «Уайт Сокс» Чик Гэндил и известный бостонский воротила Джозеф «Спорт» Салливан сидели в отеле Buckminster и придумывали схему, как бы «Чикаго» половчее слить Мировую серию.

В июле 1921-го восьмерых бейсболистов навечно дисквалифицировали, и вся наивная Америка не могла поверить, как профессиональные атлеты променяли победу на деньги. А спустя три месяца, в атмосфере всеобщего недоверия к спорту и правде, неподалеку от Бостона родился Джулиус Чарльз Рейзнер – человек, навсегда изменивший букмекерскую индустрию.

Еще в детстве маленького Джея привлекали азартные игры – он регулярно клянчил деньги у родителей и ставил их на победителей в марблс (настольной забаве со сферическими шариками). Окружающих удивляло, что мальчика ничего не может сбить с положительного настроя – ни поражения, ни потеря кэша, ни плохое настроение. За это его кругом называли Сонни – что-то среднее между «Сынок» и «Солнышко».

Рейзнер регулярно ездил из родного Тонтона в Бостон (между ними – чуть больше 60 километров) и подростком ошивался в бильярдных у Fenway Park. «Там постоянно летали росписи на бейсбольные матчи, буквально на любую подачу мяча, – вспоминал детство Сонни. – Коэффициенты появлялись даже на то, будет сейчас болл или страйк, игрок на бите отобьет, сделает пробежку или аут. Со ставками на «Да – Нет» даже исход матча выглядел бессмысленно».

Это сейчас такой подход к беттингу выглядит чем-то обычным, а в 1930-1940 гг. букмекеры открывали линии только на П1-Х-П2, форы и общий тотал очков. На что-то такое и загрузил впервые в жизни Рейзнер – в 16 лет рискнул отложенными с зарплаты деньгами на «Бостон Брэйвс».

Сонни уже сам зарабатывал – гробил здоровье на складе в Большом Бостоне, помогал матери в семейном антикварном магазинчике. Но настоящее удовольствие приносили только азартные игры. Джулиус грузил на все – вместо марблс он уже ставил на профессиональный спорт, а еще на обычные игральные кости. На всех работах он суммарно зарабатывал по 15 баксов в неделю и вываливал все в пунктах приема ставок.

Хотя бы немного пыл Джея остудила служба в армии. Его молодость как раз пришлась на Вторую мировую войну, и крепкого парня из Массачусетса отправили в Европу. «Когда я появился на службу, немцы были фаворитами – на них давали кэф 2,60», – усмехался при воспоминаниях о боях в Италии Рейзнер.

О следующих 30 годах жизни Сонни известно мало. Он вернулся в Штаты, женился на девушке по имени Ролин, у них появилось четверо детей и небольшой антикварный магазин в городке Фремингхэме, в получасе езды от Бостона. Но Дженн Рейзнер, старшая дочь Джулиуса, вспоминает, что основные деньги отец приносил в семью вовсе не от продажи древних вещей, а от профессиональной игры на ставках.

Например, во время Мировой серии-1958 беттор уверенно поднимал и поднимал деньжата от матча к матчу. К решающей встрече у него скопились немыслимые 100 тысяч долларов, и в последней игре Рейзнер спустил все – ординар натурально не доехал. «Мы никогда не жаловались и не бедствовали, но ему было эмоционально тяжело содержать жену и четверых детей», – признала Дженн.

В 1970-м Рейзнеры перебрались из пригорода Бостона в Лас-Вегас – удивительно, но Сонни впервые оказался в игровой столице Штатов почти в 50 лет. Он ехал в Неваду, чтобы чуть расширить антикварный бизнес, но вместо этого получил заманчивое предложение от легендарного букмекера Боба Мартина. Джулиус никогда не выступал на стороне беттинг-контор, но тут получил должность в его БК Churchill Downs Sportsbook.

И внезапно Рейзнер на финише пятого десятка понял, что это именно то, чем хочет заниматься. «Сонни был улыбающимся лицом ставочной индустрии. Всегда вежливый, обожал компанию умных людей и случайных игроков. Он по миллиону раз отвечал на одни и те же обыденные вопросы, но вел себя так, будто слышит их впервые», – вспоминал друг беттора, радиоведущий Ларри Гроссман.

В декабре 1976-го Джулиуса схантил президент The Castaways Hotel and Casino Билл Фридман. Бизнесмен назначил его спортивным директором одного из игорных заведений, и Рейзнер произвел революцию в маленьком казино, совмещенном со стриптиз-баром. Во-первых, он исключил тотализатор на скачки – только профессиональный спорт, никаких ставок на коней и жокеев. Во-вторых, открывал для игроков самые неожиданные линии – от бейсбольного матча с ноу-хиттером (ноль ударов битой по мячу за девять иннингов) до того, как опустится монета при стартовом жребии на Супербоуле, орлом или решкой.

Сонни сразу смотрел на ставки шире, чем обычные букмекеры. И он признавал, что подсмотрел идею именно в тех бильярдных рядом с бостонским Fenway Park. «Когда я наконец получил должность, чтобы ее реализовать, то было естественным расширить все аж до Супербоула», – усмехался повелитель бетторов всего Лас-Вегаса. Он не боялся предлагать самые шокирующие линии – вплоть до того, куда упадет орбитальная станция Скайлэб в 1979-м.

Но главная победа Рейзнера, сделавшая его звездой национального масштаба, – ставки на сериал «Даллас». Мыльную оперу CBS натурально смотрела вся страна, но Сонни заработал на финале третьего сезона. Тогда каждый американец думал, кто же стрелял в нефтяного магната Джей Ара, и восемь месяцев ждали продолжение. Представьте себе уровень истерии вокруг сериала: премьеру четвертого сезона посмотрели 83,6 миллиона зрителей – это второй показатель в истории телевидения США для неспортивных трансляций.

И только Рейзнер предложил ставки на того, кто же действительно спустил курок и послал пулю в злодея из телешоу. Он включил как персонажей «Далласа», так и тренера «Даллас Ковбойс» из НФЛ Тома Лэндри. И бетторы правда грузили на него с коэффициентом 501,00. «Большинство людей – это вовсе не типичная аудитория букмекерских контор. Но тогда захотели поставить даже маленькие старушки из Айовы. Баптистские служители и раввины. 13-летние дети – все думали, что знают, кто стрелял в Джей Ара, и готовы вложить пару баксов, чтобы заработать», – довольно хохотал Сонни.

Правда, Управление по игорному бизнесу Невады быстро свернуло затею короля букмекеров. Чиновники логично решили, что продюсеры сериала знают результат заранее, и велели вернуть клиентам деньги.

В следующий раз Рейзнер прогремел в Штатах спустя шесть лет. В 1986-м главным мемом НФЛ был Уильям Перри – толстенный защитник «Чикаго Беарс». Он весил 152 килограмма, и Сонни предлагал ставку, занесет ли здоровяк по кличке Холодильник тачдаун в зону соперника. Котировки были запредельными, но «Беарс» сенсационно разгромили соперника в финале, а Перри в третьей четверти действительно занес мяч в зачетку «Пэтриотс». Конечно, букмекеры потеряли кучу денег, но навсегда убедились – чем шире роспись на матчи, тем выше интерес.

Спустя год после акции с тачдауном Джулиус перешел на работу во Frontier, а через два начал преподавать историю спортивного беттинга в Университете Невады. В 1989-м Рейзнер открыл букмекерские компании еще в двух казино Лас-Вегаса и закончил карьеру в 1996-м. В 75 лет Сонни уже было сложно заниматься ставками и следить за линиями в ежедневном режиме, поэтому он больше времени проводил с семьей.

В третьем тысячелетии у легенды развилась болезнь Паркинсона, и 30 ноября 2002-го Сонни Рейзнер скончался в центре по уходу за пожилыми в Лас-Вегасе. Ему был 81 год. На похоронах младший сын Адам не сдерживал слез и все говорил и говорил, как много отец значил для него и как восхищался его стойким характером.

Друг букмекера Ларри Гроссман заявил, что Джулиус вытащил спортивный беттинг в новый век. Память о нем навсегда останется в любой расширенной росписи ставочных контор. Ведь именно Сонни Рейзнер показал остальным, как важно давать возможность и не бояться смотреть на ситуацию под другим углом.

• Читайте также на «Рейтинге Букмекеров» про 5 самых эпичных провалов на ставках – незашедший экспресс на 1 млн евро и 2 ординара на конец света.