«На ставках мы подняли 1 млрд долларов». Побить мировой рекорд и стать лучшим беттором мира

Приятный весенний день, по одному из самых дорогих районов Лондона шагал круглолицый крупноносый мужчина средних лет. Цены на апартаменты в Уан-Гайд Парке доходили под 170 миллионов долларов, среди соседей в принципе нет и не бывает бедных людей.

«Добрый день, мистер Уилсон», – окрикнул мужчину знакомый булочник в роскошной кондитерской. Мистер приветливо помахал ему. Кофе в Британии нравился ему намного больше, чем в Австралии или США, где у Уилсона тоже были частные дома и квартиры. Во всех трех странах его знали именно как Джона Уилсона. Но только в одной из них догадывались, что перед ними один из самых богатых игроков на ставках в истории. И зовут его вовсе не Джон.

Его настоящее имя – Желько Раногаец. Он родился в 1961 году в австралийском Хобарте в семье хорватских эмигрантов. Денег у родителей всегда не хватало, поэтому мальчик видел только один выход, чтобы пробиться наверх, – много учиться и получить хорошее образование. Желько увлекала математика, и он уже видел в мечтах, как открывает новые теоремы и получает Нобелевскую премию.

Но однажды друзья папы принесли в подарок 12-летнему парнишке игрушечную рулетку – вероятно, презент от местного казино, куда мужчины ходили вместе с Мирко Раногаецом-старшим. Подарок перевернул весь мир будущего беттора. Именно тогда он прокручивал все возможные варианты, примеривался к лучшим ставкам на красное и черное и прикидывал, как во взрослом возрасте можно применить эти знания.

«Сынок, послушай сюда, – как-то сказал Желько усталый отец после тяжелого рабочего дня. – Чтобы добиться чего-то в этой жизни, нужно много и упорно трудиться». Нехитрый папин совет стал для юноши девизом по жизни – он с блеском сдал экзамены и сначала поступил в университет Тасмании, самый престижный вуз региона.

Без присмотра родителей Желько впервые понял, что именно манило отца в казино. Математический склад ума идеально помогал считать карты в блэк-джеке и приносил отличную прибавку к стипендии для нищего студента, а огни и роскошная жизнь вытягивали Раногаеца из нищей реальности. К тому же, там чемпион познакомился с симпатичной крупье Шелли Уилсон, которая через пару лет отношений стала его единственной женой.

При этом австралиец даже устроился на подработку в игорный дом – по утрам учил коммерцию и юриспруденцию в вузе, по вечерам возился с бумагами и документами в Wrest Point Casino, а ночами получал дополнительные гонорары в блэк-джеке. В универе он познакомился с другими студентами экономфака, которые мечтали о жирных выигрышах, и поэтому садились с ним за один стол.

Одним из лучших друзей Желько стал Дэвид Уолш. Длинноволосый парень с живым взглядом под очками с толстой линзой не привлекал внимание и превратился в идеального напарника для пыткого ума Раногаеца. «Тогда мы не рисковали ничем, – признавался Дэвид. – Как только мы опробовали выигрышную стратегию, протестировали ее и доказали эффективность, удача перестала влиять на результаты за столом. Мы не могли проиграть даже математически».

Считать карты до сих пор не запрещено законом, а преградой может стать лишь служба безопасности, которым не нравится, что вы слишком быстро обчищаете казну заведения. Этим и пользовался Раногаец. Они с Дэнни и еще одним будущим профессиональным игроком Аланом Вудсом играли до 2 часов ночи по будням и до 3 утра по выходным и делали перерывы, чтобы перекусить в недорогом китайском ресторанчике неподалеку, который принадлежал дяде Желько.

«Тогда я с сильными колебаниями вверх и вниз выигрывал по 10 долларов в час и невероятно раздражал сотрудников казино, – вспоминал Уолш. – Персоналу приходилось мириться со мной и моими приятелями, которые сновали взад-вперед в поисках хороших карт. Если на столе оставалось полно десяток и тузов, значит, было больше шансов на блэк-джек».

Но со временем офицеры прочухали, как именно побеждает банда Желько, и заблокировали всем вход в казино. Поэтому главный герой с Дэвидом Уолшем перебрались почти за 2500 км в Jupiters Casino Квинсленда, а когда перестали пускать и там, улетели в Сидней. «Мне пересказывали разговор менеджера казино с главой службы безопасности. Офицер спрашивал: «Сколько они ставили год назад?». 10 баксов. «А сколько ставят сейчас?» 100 баксов. «И вы считаете, у них уменьшается банкролл?» – рычал на менеджера босс охраны», – хохотал Уолш.

К 1984 году, когда Желько было всего 23, их с друзьями забанили во всех существующих казино сначала Сиднея, а потом и всей остальной Австралии. Раногаец с Уолшем встряхнули остальных и улетели в Южную Корею, но и там быстренько попали в черные списки. Под конец 1980-х университетской шпане было тяжело зарабатывать на гениальных расчетах Желько, сбережения быстро заканчивались, и бетторы поняли, что нужно рвать в мировую столицу азарта – Лас-Вегас.

Но в Неваде с наглецами с Зеленого континента церемонились еще быстрее – их выщелкнули из всех заведений уже через пару недель, причем главному герою из-за сложности хорватского имени сразу же дали кличку «Джокер». У Желько, Дэнни и Алана не было никаких связей в США, они пристраивались к нелегальным игрокам, но тем, конечно, не нравились быстрые победы легионеров.

Поэтому австралийцы грустно вернулись на родину и задумались, чем зарабатывать дальше. Незадолго до камбэка из Штатов в автокатастрофе погиб один из их студенческих друзей, и, по сути, из всей сплоченной банды остались только Раногаец, Уолш и Вудс. Они быстро поняли, что нужно поумерить погоню за славой, а брать анонимностью. Поэтому бетторы переключились на ставки.

Еще в начале 1980-х Дэнни устраивал эксперименты с компьютерной системой по подсчету статистики элитных скачек, но тогда больше денег приносил блэк-джек, и фокусы с ЭВМ быстро свернули. Теперь же ипподром казался главной финансовой жилой, которая сулили горы кэша, и парни неспешно подтягивали экспертизу по лошадям и наездникам.

Раногаец разработал собственную систему ставок – миксовал крупные ставки с небольшими маржами, а также щедрые скидки от тотализаторов. Желько с друзьями даже запустили небольшую фирму, чьи сотрудники занимались отсмотром гонок, сравнением с помощью видеозаписей и компьютеров и математическим анализом. Первый капитал, конечно, взяли из сбережений от выигрышей в казино.

Среди игроков на ставках шептались, что у австралийца есть секретное соглашение с главным букмекером страны TabCorp. Сам Раногаец и его приближенные тщательно скрывали любые мелочи, связанные с беттинг-успехами. «Если Желько узнает, что я с вами поговорил, то никогда не проронит при мне ни слова», – испуганно признавались его знакомые журналистам. Австралиец натурально сколотил многомиллионное состояние на ставках, но никто не мог уличить его ни в чем противоправном – все, как и в блэк-джеке.

Параллельно Раногаец с партнерами вписались в авантюру, которая называлась Кено – да-да, разновидность лотереи с билетами, шариками и зачеркнутыми числами. «Наши приятели, которые уже кормились с системы на покерных автоматах, шепнули Желько, что в лотерее штата Новый Южный Уэльс разыгрывают хороший джекпот, – рассказал Дэнни Уолш. – Но у них не было столько денег, в обмен на информацию хотели 10% выигрыша. И Желько пошел на риск».

Суть этой лотереи состояла в том, что нужно было угадать случайные четыре числа из 40, причем в нужном порядке. Раногаец быстро просчитал, что важно не то, кто победит, а то, сколько людей участвует. Соответственно, если самому создать массу игроков, то шанс на успех значительно вырастает.

Люди Желько всю неделю перед тиражом оккупировали все ларьки с билетами и поочередно заполняли все возможные комбинации. Беттор лично организовал круглосуточный газетный киоск, чтобы его стафф мог в любое время суток подойти к продавцу и заполнить лотерейный квиток.

День тиража Дэнни Уолш встречал в хорошем ресторане. Когда объявили результаты, он попросил официанта принести телефон (мобильных тогда еще не было), набрал номер друга и произнес: «Ну что, старина, мы только что выиграли в лотерею 1,2 миллиона долларов». 100 тысяч достались осведомителям, еще 400 тысяч забрал Дэнни, остальные 700 тысяч баксов получил Раногаец.

«Мы вынесли из этого опыта два совета. Первое – в лотереях типа 6/36 лучше зачеркивайте числа выше 31. Чаще выигрывать не станете, но при определенной удаче хотя бы не будете делиться дивидендами. Многие ставят на даты рождения близких, поэтому и выбирают сектора до 31. А второе – даже не связывайтесь с лотереями. У них возврат менее 50% от цены билета», – загоготал Уолш.

Он знает, о чем говорит. В 1994 году они с Желько вовсе установили мировой рекорд – никто и никогда не выигрывал в лотерею джекпот на сумму в 7,5 миллиона долларов. Источники австралийского Daily Telegraph потом писали, что Раногаец потратил примерно те же деньги, чтобы забрать главный приз, но все же остался в небольшом плюсе за счет более мелких совпадений чисел в том же тираже.

Уровень успеха Желько на ставках шокировал планету в 2008 году. Тогда он судился с бывшим партнером (не Уолшем и не Вудсом) по букмекерской компании и предстал перед судом в качестве истца.

«Каков оборот вашего, как вы его называете, игрового синдиката?» – задал вопрос федеральный судья Рольф Драйвер. «Я предполагаю, что ответом будет 1 миллиард долларов», – через паузу сказал беттор. Да, эта сумма не целиком принадлежала ему одному, все же в компании трудились 30 человек, но все равно количество нулей не умещалось в черепной коробке обычного человека.

«Простите, – поперхнулся судья. – Вы сказали, 1 миллиард?» «1 миллиард долларов, ваша честь», – кивнул Раногаец. – Мы называемся Банкролл – вернее, Клуб игроков банкролла. Клиентов, которые делают ставки на нашем уровне, в мире очень мало. Но выше обычных игроков этих людей ставят не заработки, а скидки или «выплаты за лояльность».

«Это очень просто, – продолжил Желько. – Если ты ставишь 100 долларов и теряешь $5, но у тебя 10-процентная скидка, ты все равно зарабатываешь 5%. Ты всегда в плюсе. Я объясняю, что если вы ставите большую сумму, то попадаете в тотализатор и невероятно сильно снижаете собственные шансы. Но если вы фиксируете кон на 8 долларах, то выигрываете $6, зато со скидкой уже уходите довольным собой и своей игрой».

Конечно, Раногаец выиграл то заседание. Журналисты тоже обалдели от финансового могущества потомка бывших хорватских эмигрантов. Медиа раскопали, что в активе Желько находилась треть оборота букмекерской конторы Betfair в Австралии, а в TabCorp он просто владел 6-8% аккаунтов из 10-миллиардного состояния компании. Легко прикинуть, что на счетах беттора уже тогда находилось от 600 до 800 миллионов долларов.

В 2012-м он организовал собственную букмекерскую компанию Colossus Bets в Британии, а через год контора заполучила в амбассадоры экс-обладателя «Золотого мяча» Майкла Оуэна. Но постепенно Желько отходил от управления и активных дел. Параллельно он консультирует малоизвестную фирму по организации скачек и спортивных ивентов Newfield Limited и занимается благотворительностью.

Раногаец пользуется опытом Романа Абрамовича и практически не дает интервью. «Не хочу показаться грубияном, но мне это совершенно неинтересно. Без обид, но правда, это совершенно бесполезно», – ответил мультимиллионер репортеру The Daily Telegraph, который с трудом подкараулил его в Сиднее.

Желько с женой живут на три страны – Австралию, Великобританию и США. У них полно недвижимости, которую они сдают и получают пассивный доход – например, их особняк в Сиднее арендует известный радиоведущий и судья телевизионных талант-шоу Кайл Сандилендс. Что-то из активов записано на жену беттора Шелли, что-то – на некоего Джона Уилсона, чья дата рождения полностью совпадает с данными Раногаеца, а фамилия – с девичьей фамилией жены Желько.

С 2019 года Раногаеца на публике никто не видел, а зеваки могут лишь наблюдать закрытый профиль в твиттере, на аватарке которого изображен белоснежный Lamborghini Aventador стоимостью 600 тысяч долларов. В описании аккаунта указано одновременно скромная и хвастливая характеристика: «Предположительно крупнейший клиент букмекеров в мире и профессиональный игрок с высокими ставками».

В 2011-м Желько ввели в Зал славы игроков в блэк-джек, но бал чемпионов провели в закрытом режиме, поэтому его улыбку или смущение так никто и не увидел. Жаль, что у игроков на ставках нет Зала славы. Потомок эмигрантов из Австралии Желько Раногаец точно был бы в первой десятке – таких успехов не добивался, пожалуй, никто.