«Я – Враг букмекеров №1». Пережить покушение, выиграть 10 млн фунтов на ставках и купить вертолет

Каждый игрок на ставках мечтает о зависти и ненависти – зависти других бетторов и ненависти букмекерских контор. Патрик Вейтч сам себя называет Врагом букмекеров №1 и имеет на это полное право. Всем хейтерам он показывает статистику, после чего все затыкаются. С 1999 года Вейтч за восемь лет выиграл на ставках 10 049 983 фунтов стерлингов. Ах, да, и еще три пенни. Каждую монету беттор оставил себе – они с конторой враги, и нечего жалеть противников.

Из жертвы в хищника Пэт превратился сам. В 15 лет он экстремально рано поступил в Тринити-колледж и закончил матфак Кембриджа. Вейтч так и остался на востоке Англии, чтобы наслаждаться холостяцкими вечеринками и ставками для удовольствия, а не набития карманов. Но в 1998-м все изменилось. «Это сильно повлияло на мою карьеру и жизнь», – признавал будущий беттор.

Вейтч возвращался с работы и думал, на какую бы лошадь загрузить по телефону сегодня (да, дети, в конце 90-х сайтов БК еще не было). На пороге Пэта уже ждали двое незнакомых мужчин – один поменьше, второй помясистее. Они не были похожи на добродушных соседей с испеченной шарлоткой и явно пришли за ним.

Через 15 минут удачливый игрок на ставках очнулся примотанным к стулу и со связанными ногами. «Мы знаем, что у тебя полно денег со ставок, – пискнул тот, что поменьше. – Гони 70 тысяч фунтов, иначе мой друг отрежет тебе ноги». Вымогателей Патрик узнал сразу. Невысокий преступник был местным бизнесменом, который иногда торчал на ипподроме и спрашивал у всех совет, на кого зарядить в этом заезде.

На той неделе Вейтчу не слишком везло, поэтому первыми финишировали совсем не те лошади, на которых он указывал будущему преступнику. Патрик с трудом выбрался из плена и со страхом пошел в полицию. «Мне и в голову не пришло заплатить им. Я не из тех людей, которые молча делают то, что им прикажут», – с гордо поднятой головой произнес Пэт.

К счастью, офицер оказался порядочным мужиком и тут же взялся за расследование. «В Кембриджшире нет столько силовиков, чтобы приставить к вам охрану, – покачал головой полицейский. – Но оставаться в городе вам тоже нельзя. Вот вам совет – спрячьтесь на время, заляжьте на дно и запишите мой номер. Я позвоню, как только мы найдем преступников».

Следующие девять месяцев Вейтч провел за пределами Кембриджа. Только спустя три четверти года он вернулся, чтобы сесть за бронированное стекло и увидеть, как его мучители сидят в наручниках в полицейском участке. «Да, это они», – уверенно показал на преступников беттор. «Задержаны по подозрению в покушении на убийство», – холодно сказал незнакомый опер. И через паузу, уже чуть добрее добавил: «Напали на знакомого офицера, пришлось брать тепленькими».

Многомесячная командировка и отсутствие нормальной работы (Вейтч жил только на доходы с пари) превратила благополучного игрока на ставках практически в банкрота. «Эта ситуация выхолостила меня финансово и эмоционально», – признавался Пэт. Он почти не ставил все девять месяцев ссылки, потому что боялся, что его вычислят вымогатели. Теперь же игрок нашел виновных – это букмекеры.

Вейтч сделал их врагами, так как из-за них стал жертвой грабителей. Теперь буки должны вернуть ему все до последней пенни. «Я вернулся более решительным и заряженным, – кивает Патрик. – Новая мотивация сделала меня лучше – я работал еще усерднее и многому научился. Я уже не мог вернуть старую жизнь, поэтому занялся тем, что построил новую, еще лучше прежней».

Он бросил все силы, чтобы изучить о скачках все. Беттор и раньше отлично разбирался в лошадях, повадках и настроении жокеев, но теперь горел тем, чтобы обчистить конторы на ипподроме до ниточки. Вейтч собирал всю необходимую информацию о жеребцах и часами зависал перед просмотром записей гонок, чтобы понять нужные закономерности для ставок. «Например, если перед скачками идет дождь, я должен знать, как плохая погода уменьшает шансы на победу той или иной лошади», – с уверенностью произнес Патрик.

С годами букмекеры вычисляли игрока с королевской статистикой и мешали его ставкам – сначала привычно резали счета, а затем просто не принимали пари от Пэта. Он лишь пожал плечами. Дохода от ставок хватало для того, чтобы нанять агентов, которые грузили бы его кэш по его советам, получали минимальный гонорар и приносили остальные выигрыши в офис Вейтча. Патрик даже нашел двух ассистентов, которых обучил технической работе и сбору первоначальных данных. Но все равно финальное решение по ставкам оставалось за ним.

Минимальная сумма, на которую играет беттор, – 3000 фунтов стерлингов, а средняя сумма купона плавает в диапазоне до 10 тысяч фунтов. Максимум, стоявший на кону, – это 40 тысяч фунтов, но это было еще в те времена, когда букмекеры не раскусили мастерство Вейтча. «Чем больше ставка, тем сложнее сохранять спокойствие, – кивнул Пэт. – Но если я проигрываю, то не могу тратить время на самоанализ и самобичевание. Нужно двигаться дальше и искать верные решения на следующий час, следующий день, следующую неделю».

Его доход сильно зависит от сезона. Четыре месяца (с середины мая до середины сентября) Вейтч вкалывает по 80 и более часов в неделю – для сравнения, Трудовой кодекс РФ определяет норму в 40 часов в неделю. В остальное время он тратит заработанные миллионы и проводит в офисе не больше двух часов в день. «На стипль-чезе много не поднимешь», – хмыкнул Патрик.

Важный урок король ипподрома вынес даже не рядом с лошадьми, а во время покерного турнира в США. Он слышал, как два профи обсуждали сильные и слабые стороны соперника. Один из них произнес отличную фразу: «Понимаешь, у этого парня есть все необходимые навыки. Но он очень плохо справляется с трудностями».

В Штатах Вейтч и понял главную несправедливость букмекерского бизнеса. Ты можешь неделю корпеть над одной ставкой, внутри принять несколько очень разумных решений, которые подтвердятся и после всех-всех заездов, но все равно остаться в очень жирном минусе. «Когда дело доходит до результата, нужно всегда держать в голове, что это всего лишь бегущие по кругу лошади, – умиротворенно произнес Патрик. – Значение имеет лишь то, как ты справляешься с невзгодами».

Обучение на матфаке Кембриджа сильно помогло беттору в нынешней работе. Он и сам называет ставки многоуровневой логической задачей. «Потенциально в скачках есть 50, 60, 70, 80 различных факторов, каждый из которых очень субъективен, – расписал Вейтч. – Мастерство заключается лишь в том, чтобы правильно распознавать, какой из них действительно важен в любой конкретный день».

Он сделал длинную паузу. Патрик вообще из тех, кто тщательно выверяет решение и подбирает слова. Интервьюер Daily Mail Стив Деннис как-то засек и удивился – перед одним из ответов Пэт молчал 33 секунды. «Достаточно ли комбинации этих факторов, чтобы найти недооцененную аналитиками лошадь? – продолжил Вейтч. – Нужно быть в таком состоянии, чтобы не рисовать в голове гигантскую диаграмму, просеять ее через разум и почувствовать, что галочек для победы достаточно».

Единственное, из-за чего сейчас переживает Патрик, – рост ограничений букмекеров. Он критикует БК за нечестную конкуренцию, ведь нигде больше в финансовом мире не отказывают клиентам в услугах из-за слишком высокого уровня мастерства.

Вейтч своими глазами видел, как в 2004 году конторы чуть не захлебнулись от коррупции. «Недобросовестные типы иногда напрямую сотрудничали с жокеями, конюхами или владельцами жеребцов. Это невозможно полностью искоренить, но я не думаю, будто кто-то правда верит, что инсайдерская торговля в городе ушла в прошлое».

Конечно, родители Вейтча иногда вздыхают, что сын нашел работу не по специальности. Патрик отвечает папеньке и маменьке справкой о доходах. Вернее, ее заменителями – вертолетом, роскошными тачками с именными номерными знаками и домом по собственному проекту. Он все так же, как в студенчестве, звонко смеется, любит вечеринки и карри.

На большой текст о Пэте The Sun ставит заголовок «Убийца с лицом младенца». Мужчину, которому в следующем году стукнет 50, и правда можно спутать со второкурсником Кембриджа. Самого Вейтча устраивают такие представления о себе. Он полжизни потратил на то, чтобы выбить из букмекеров все деньги. Судя по тому, что Патрик никак не остановится, конторы перед ним до сих пор в большом долгу. По крайней мере, так считает сам враг букмекеров №1.

• Читайте также на «РБ» про букмекера, который знал все про форы – он сделал 2 ставки, чтобы жену не оставили в роддоме за долги.