«Я сошел с ума от выигрыша». Кровельщик довез самую большую ставку в истории

«Эй, Мик, посмотришь сегодня на мою крышу? Жена жаловалась на звук капель по ночам». Обычным утром обычного весеннего дня в маленьком Личфилде уже бурлила жизнь. Жители 33-тысячного города на северо-западе Англии спешили на работу, и не все замечали простого мужчину, протиравшего окна собственного дома.

При этом Мика Гиббса в Стаффордшире знали все. Отзывчивый кровельщик приветливо помогал каждому, латал крыши сограждан четко, быстро и на совесть. Иначе поступать нельзя – в крохотном городишке каждый друг другу сват, брат и кондрат, плохие поступки разлетаются моментально и осуждаются всем миром.

Гиббс подпрыгнул от неожиданности обращения – но не потому что не хотел помогать старому приятелю, а потому что с трудом вынырнул из собственных мыслей. Мику было 59 лет, и большую часть жизни он отработал кровельщиком в британском захолустье. Да, у граждан Соединенного Королевства хорошая пенсия, но Гиббсу хотелось побольше заработать, чтобы семья не нуждалась. Поэтому он часами просиживал в местных пунктах приема ставок.

Два года назад Мику уже везло. Тогда, в 1999-м, беттор-кровельщик собрал гигантский экспресс с коэффициентом 62960,00. Список венчала победа его любимого клуба «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов. В России тот сезон ЛЧ помнят по финальному репортажу Владимира Маслаченко: «Пижоны лежат, великие торжествуют». В Личфилде – по торжествующему крику Мика Гиббса «Доехало-о-о-о!» после захода ставки.

Гиббс зарядил на финиш сезона-1998/99 всего лишь 2,5 фунта стерлинга, но поднял монструозную сумму денег. Обналиченные 157 400 фунтов надолго стали оберегом от взглядов жены Джун, которая не принимала увлечение ставками. Теперь на каждый вопрос: «Почему ты так долго просиживаешь штаны у букмекеров вместо работы?» Мик спокойно отвечал: «Однажды я принесу домой миллионы». И миссис Гиббс нечего было на это возразить.

Кровельщика не привлекали лайв-ставки – ему больше нравились долгосрочные линии. Ожидание возможной победы давало нужный впрыск адреналина, а моментальные пари не давали тех эмоций, которые принес тот волшебный экспресс 1999-го. Неожиданно 59-летний кровельщик понял, как чувствовал себя условный Маколей Калкин – после громкого успеха фильма «Один дома» невозможно ощущать такую же радость, все кажется блеклым и серым.

Следующие два года Мик потратил на похожие долгосрочные экспрессы. Сильнее всего беттору нравилось угадывать будущих чемпионов – кто из топ-клубов провалится, а кто принесет сенсацию? Или как летом определить, какая команда возьмет ЛЧ, а какая – АПЛ? Гиббс раз за разом составлял списки триумфаторов сезона, а чтобы не просадить весь прошлый выигрыш, грузил небольшие суммы – реально монетки, которые не жалко потерять. Коэффициенты от потенциальных побед в десятки тысяч раз перекрывали все затраты.

В августе 2000-го игрок на ставках долго крутил в голове все варианты победителей топ-лиг, но остановился на фаворитах британских первенств. Гиббс собрал в паровоз букмекерской конторы William Hill сразу 15 пари – итоги Лиги чемпионов, Премьер-лиги и четырех низших дивизионов Англии, трех дивизионов Шотландии, двух чемпионатов по крикету и одного турнира по регби.

Но невозможно удерживать мотивацию так долго, поэтому для сиюминутного эффекта и повышения суммарного кэфа Мик добавил в перечень еще три ближайших матча «Арсенала», «Хайберниана» и «Фалкирка». По исходу этих игр кровельщик решал, стоит ли вообще бороться за экспресс или лучше переключиться на другие. Поэтому на кону стояли всего 30 пенсов при итоговых котировках 1 666 667,00.

К осени 2000-го сыграли первые четыре ставки (помимо трех матчей «Глостершир» стал чемпионом по крикету), и беттор с напряжением следил за британскими сезонами. Ему нужно было, чтобы любимый «МЮ» выиграл в АПЛ, «Фулхэм» поднялся из Чемпионшипа, в трех других лигах зарешали «Миллуолл», «Брайтон» и «Рашден энд Даймондс», а в Шотландии царствовали «Селтик», «Ливингстон» и «Патрик Тисл».

Следующие девять месяцев Гиббс провел за регулярной проверкой результатов, понедельник для него превратился в день изучения турнирных таблиц. Но уже к апрелю стало понятно, что «Суррей» взял County Championship по крикету, а «Юнайтед», «Селтик», «Фулхэм», «Брайтон» и «Патрик Тисл» легко заберут титулы – то есть 10 из 15 пунктов списка доехали или доедут до логичного конца. Шансов на выигрыш с 0,0000006% становилось заметно больше.

Еще через месяц трофеи с боем взяли «Миллуолл», «Рашден энд Даймондс», «Ливингстон», а также регбийные «Лестер Тайгерс». И вот 23 мая 2001 года оставался один матч, от которого зависит весь экспресс, – в финале Лиги чемпионов встречались «Бавария» и «Валенсия». И именно тем утром сосед Мика спросил его про капающую кровлю. Мысли беттора в этот день явно витали далеко от крыш Личфилда.

Вечером Мик так и не уговорил себя, чтобы посмотреть прямую трансляцию финала ЛЧ. Он ходил из угла в угол и мерил шагами задний двор, а за матчем «Баварии» и «Валенсии» следил по телетексту. «Я пытался сесть перед ящиком перед игрой, но психологически не вынес напряжения», – объяснил Гиббс.

Интрига той встречи для 59-летнего кровельщика была понятной – нужна была любая победа «Мюнхена». Но уже на третьей минуте Патрик Андерссон сыграл рукой в штрафной, а Гаиска Мендьета с пенальти вывел испанцев вперед. Беттор еще активнее зашагал перед экраном. «Мне стало физически плохо при счете 0:1. Но я и тогда не мог включить трансляцию – просто ходил и молился», – признался он.

На перерыв команды ушли с преимуществом «Валенсии», но на старте второй половины левый защитник «лос че» Амедео Карбони тоже подключил к борьбе руки, и Штефан Эффенберг с 11-метрового сравнял счет. Соперники докатились сначала в экстра-таймы, а затем и в серию пенальти.

Напряжение вокруг этого финала электризовало обстановку по всему миру, но сильнее всего нервничал только один человек – скромный кровельщик из Личфилда. Промах Пауло Сержио первым ударом снова подарил преимущество «Валенсии», но к третьему раунду пенальти результат сравнялся – по два точных выстрела.

Антигерои основного времени Андерссон и Карбони промазали и в послематчевой серии, командам потребовалось еще по две дополнительные пенки, а седьмой тычок Маурисио Пеллегрино с 11 метров потащил из ворот Оливер Кан. 1:1 и 5:4 по пенальти – «Бавария» выиграла Лигу чемпионов.

Тогда во всех газетах Стаффордшира писали об аномальном крике в ночи, перепугавшем всех жителей графства. На самом деле это была экстремально громкая радость Мика Гиббса, затащившего нереальный экспресс. «Я просто сошел с ума», – потупил взгляд победитель.

О его успехе до сих пор пишут, как о мировом букмекерском рекорде. Еще никто в истории не довозил паровоз с коэффициентом 1 666 667,00. С 30 пенсов Гиббс поднял сразу 500 тысяч фунтов. Доезд кровельщика признали лучшей ставкой 2001 года по версии авторитетного беттинг-издания Racing Post. «Не уверен, кто пролил больше пота во время финала – мы или Мик, – рассмеялся пресс-секретарь БК William Hill Дэвид Худ.

Пиарщик британского букмекера забрал приз за лучшую ставку вместо Гиббса, а игроки, занявшие второе и третье места, не особо расстраивались. «Я был бы не против заключить такое же пари, как у Мика, но как я могу назвать себя неудачником, когда у этого парня сошлись столько факторов?» – удивлялся один из них.

Да, сам Гиббс не приехал в Лондон на церемонию Racing Bet и даже не назвал причину отсутствия. Возможно, они с женой Джун поехали в кругосветное путешествие. Возможно, Мик просто постеснялся внимания к себе или вовсе решил, что лучше сохранить прежнюю жизнь – помогать другим с кровлей и приветливо улыбаться соседям.

К сожалению, мы уже никогда не узнаем правду. В британском справочнике за 2002 год указано, что в Личфилде жила только одна пара Гиббсов с подходящими именами – Джун и Майкл Джон (полное имя беттора). А 2 августа 2015-го The London Gazette сообщила о смерти Мика Гиббса. Самому удачливому игроку на ставках в истории было 73 года.

Газета указала род деятельности беттора «Водитель большегрузного автомобиля на пенсии» – видимо, Мик либо занимался большегрузами еще до кровли, либо переключился на крыши к старости, уже после ухода с предыдущей работы. Он был бережливым человеком и вряд ли растранжирил весь выигрыш до смерти. Но и последние годы Гиббс прожил счастливым человеком – как минимум, потому что навсегда вошел в историю ставок.

• Читайте также на «РБ», как искусственный интеллект меняет ставки – пока ИИ помогает только букмекерам.

(Фото: Visit Lichfield, Alex Motoc/Unsplash, Alex Livesey/Allsport/Getty Images, Stu Forster/Allsport/Getty Images)