«Все было в духе «Острых козырьков». Атмосферная история букмекера 1940-х по прозвищу Король

Все знают что-то про букмекеров из Англии – многолетние традиции, эффектные старинные пабы, атмосферные пункты приема ставок. Все что-то слышали про букмекеров из Ирландии – выходки Paddy Power вошли в историю беттинг-индустрии и агрессивного маркетинга.

Но как насчет букмекеров из Северной Ирландии? В маленькой британской стране на острове Ирландия живет только 3% населения Соединенного Королевства. Тем удивительнее, что королем Восточного Белфаста называли не владельца заводов, газет и пароходов, а уважаемого в городе букмекера.

«Я был совсем ребенком, когда дедушка познакомил меня с миром букмекерских контор, – признался главный хранитель истории Кларка Гроувза, его внук Кларк Гроувз-младший. – Он всегда говорил с усмешкой: «Только не иди по моим стопам».

В районе Ньютовардс Роуд Белфаста 1940-х не было более уважаемого человека, чем Кларк-старший. В Советском Союзе таких, как Гроувз, назвали бы кулаками. В Северной Ирландии ни у кого не возникало вопросов к благополучию беттинг-дельца. Возможно, потому что соседи знали – Кларк всего добился сам и использовал богатство, чтобы помогать другим людям.

Гроувз родился в мае 1889 года. Его молодость пришлась на Первую мировую. Будущего морского офицера Кларка призвали на флот, и он уже взрослым человеком (в 27 лет) участвовал в Ютландском сражении. По возвращении на гражданку Гроувз работал слесарем на судостроительной верфи, скопил немножко денег, добавил кэш от демобилизации и открыл первую букмекерскую контору.

Пункт приема ставок находился на заднем дворе обычного бара. «В какой-то момент дед просто купил помещение в тупике неподалеку от главной городской библиотеки, – вспоминал Кларк-младший. – Окна домов выходили на старую железнодорожную ветку. Если вы пойдете туда, то все, что увидите, – это входная дверь небольшого здания в блокированной застройке. Но внутри все будет выбито, такая большая жестяная хижина на заднем дворе».

Гроувз-джуниор теперь уже понимает, зачем дедушка открыл контору именно рядом с пабом – посетители шныряли от барчика к барчику, пропускали поощрительные шоты от заведения и иногда заглядывали за ставочками к букмекерам. Нетрезвым бетторам достаточно было пройти натурально шесть метров, чтобы загрузить на скачки или на другой спорт.

«В конторе дед поставил доски для записи результатов гонок, специальные будки для ставок, – описывал атмосферу внук. – Из динамиков постоянно орало спортивное радио, чтобы слушать трансляции с ипподромов. Наверное, у него даже была отдельная частота. Все было очень в духе «Острых козырьков».

Кларк-младший рано остался без отца. Кларка-среднего (да, имя – часть семейной традиции) не стало, когда мальчику было всего три года. Тогда пацана забрал к себе могущественный дедушка. «Мы с дедом были очень близки, – кивнул мужчина. – Я жил с ним аж до 13 лет, меня брали с собой в пабы и клубы, когда еще я был слишком мал».

Главный Гроувз рассказывал пацану, как начинал карьеру в букмекерской индустрии. Азартные игры в Северной Ирландии начала XX века были под запретом, поэтому соседи с презрением относились к бизнесу Кларка. Даже когда дела пошли в гору, и Гроувзы переехали в более зажиточный район Эрлсвуд Парк, местные жители смотрели на новичков свысока. Кларк-младший хорошо запомнил эту фразу – работа букмекером обладала «сомнительной репутацией».

Также ему врезалось в память меняющееся отношение окружающих к деду. Гроувз видел, что финансов у населения после войны становилось все меньше, и помогал им, чем мог. К нему обращались за деньгами на свадьбы и похороны – он не отказывал никому. После таких поступков люди уже не так снисходительно относились к азартным играм. Тяжело воротить нос, когда кэш от букмекеров косвенно оплачивает твое горе и радости.

Под конец жизни к Кларку Гроувзу относились уже со всем почтением. Джентльмены при виде Кларка кивали и снимали головные уборы, а дамы обращались к нему строго «Мистер Гроувз» – без реверанса, но со всем уважением. «Не думаю, что это все из-за профессии – букмекеров тогда любили не меньше, чем сейчас. Скорее, это из-за того, каким человеком был дедушка», – пояснил Гроувз-джуниор.

Во время разговора Кларк неожиданно достал из памяти еще одну историю из детства. Еще школьником его крепко огрели по спине – толстый одноклассник вскочил на него верхом, сил у Гроувза тогда еще не хватало. «Я согнулся и не мог встать, еле доковылял до дома под углом 90 градусов», – сказал мужчина.

Дедушка охнул при виде внука, взял мальчишку в охапку, посадил в автомобиль и отвез к Бобби Макгрегору – сейчас его назвали бы кем-то вроде ортопеда. К Макгрегору собралась гигантская очередь, которая тянулась от трехэтажного дома до самой улицы. Кларк одновременно испугался и приуныл, ведь по ощущениям добраться к костоправу можно было не раньше глубокой ночи.

«Дед просто прошел мимо всех и постучал в дверь, – делится ошарашенный Кларк-младший. – Бобби Макгрегор высунулся, увидел нас и сказал: «Здравствуйте, мистер Гроувз». Врач поставил кулак под мой подбородок, отмерил два пальца по моей спине и прицельно ударил ладонью. Мы вышли, ничего больше не болело».

Вам тоже показалось, что это история про обычное хамство и пролезание вперед других? «Вы не поняли, – улыбнулся внук букмекера. – Никто в той очереди и глазом не моргнул». В Белфасте укрепилось общее мнение – Кларк Гроувз-старший заслужил такое отношение к себе.

Такая же очередь стояла и на его похоронах. Гроувза не стало 28 мая 1957 года, всего через две недели после празднования 68-летия. Ветераны района Ньютовардс Роуд говорят, что ни до, ни после не видели такого столпотворения на прощании с человеком. Троллейбусы, которые шли на кладбище, еле справлялись с людским потоком. Остальные же шли на погребальную церемонию пешком, чтобы сказать Кларку последнее «Пока».

Он всю жизнь боролся за то, чтобы букмекерскую индустрию вывели из-под запрета азартных игр в Северной Ирландии. В 1940-е Гроувз объединился с другими участниками рынка и основал Ассоциацию защитников букмекерства – в оригинале Turf Guardians Association. Turf clubs или газонными клубами в те времена называли заведения по приему ставок, часто соединенные с дешевыми барами.

Кларк успешно продавил нужные законы и легализовал беттинг в этой части Британии. Его внук Кларк-младший тогда не понимал, чем конкретно знаменит дедушка. На похоронах к нему, 13-летнему мальчику подошел кто-то из североирландских букмекеров и ободряюще взял за плечо. «Ты даже не представляешь, как мы с коллегами обязаны всем существованием старым крестным отцам вроде твоего деда», – сказал парнишке незнакомый мужчина в плаще.

В 2020 году по биографии Кларка Гроувза поставили спектакль. Назвали ее громко и вычурно, но, кажется, вполне оправданно – «Король Восточного Белфаста». Автор идеи – местный актер Стивен Беггс, зять Гроувза-младшего. Он наслушался рассказов тестя о великом предке, вдохновился и написал целую пьесу. «Я действительно попал под очарование историй, которые узнал о Кларке-старшем, – признал Беггс. – С нетерпением жду возможности вдохнуть жизнь в забытый период истории восточного Белфаста».

Он готовил спектакль несколько лет, общался с ветеранами и историками, но в разгар премьеры попал на самый пик эпидемиологического локдауна. В августе 2020-го в зрительный зал пускали максимум 22 человека. «История Кларка не столько рассказывает о персонаже, сколько дает уникальное представление о том, как жил Восточный Белфаст в 1940-х», – заявила театральный продюсер Пола Макфетридж. Здорово, что Кларку Гроувзу отдали должное и после смерти. Что люди не забывают – букмекеры тоже делают жизнь города и общества лучше.

• Читайте также на «Рейтинге Букмекеров», как лучший игрок на ставках поднял на НБА «сотни миллионов», почти стал генменеджером «Далласа» и создал беттинг-систему.

По данным Belfast News Letter. Фото: Belfast News Letter; Reg Speller/Fox Photos/Getty Images; Peter McCabe; Extramural Activity.