«Сделал 2 ставки, чтобы жену не оставили в роддоме за долги». Букмекер, который знал все про форы

Попробуйте назвать 13 последних победителей Лиги чемпионов. Давайте вместе: «Челси», «Бавария», «Ливерпуль», трижды «Реал» – а дальше? А теперь представьте, что каждого из них нужно было угадать до стартового свистка финального матча ЛЧ. Предсказали бы вы успех «синих» над «Сити», мюнхенцев над «ПСЖ», «красных» над «Тоттенхэмом» и так далее?

Лем Бэнкер провернул этот трюк с Супербоулами. Вегасский беттор 13 раз подряд угадывал чемпиона мира по американскому футболу и правильно тыкал в победителя 20 из 23 первых финалов НФЛ. «Я никогда не ставлю на команды. Всегда гружу на цифры», – царственным жестом признавал Бэнкер.

Он родился в Нью-Йорке в 1927-м. Родной район Бронкса тогда еще не захватили опасные латиноамериканцы, в кондитерскую лавку к отцу можно было добраться без приключений. «Слышали про тех парней, которые на переднем фасаде торговали сладостями, а на заднем дворе держали букмекерскую контору? – спрашивал у любого интересующегося Лем. – А мой папаша на лицевой стороне дома принимал ставки, а сзади продавал конфетки». Обычно при этих словах Бэнкер хлопал себя по колену и сотрясался от хохота от собственной шутки.

Бенджамин Бэнкер, сам ветеран Первой мировой, страстно хотел, чтобы сын умел постоять за себя и стал боксером. Лем в итоге оказался на всех самых важных боях века и познакомился с кучей известных файтеров, но не с 14-унцовыми перчатками на руках, а в первых рядах как уважаемый беттор. Он занимался баскетболом, ушел в армию и по возвращении на гражданку получил спортивную стипендию от университета Майами.

Но карьера в НБА или даже в NCAA не сложилась, но Лем остался около спорта – вспомнил пример папы и тоже увлекся ставками. Он всегда помнил три главных отцовских совета: грузи не то, что хочешь выиграть, а что не жалко проиграть; при поражениях не отыгрывай все сразу, а иди понемногу. И самое важное – всегда шагай против общественного мнения.

В молодости Бэнкер-старший брал сынишку с собой на ипподром и объяснял основы гандикапперского мастерства. «Он всегда говорил, что нужно смотреть за проигравшей лошадью в следующем заезде, – вспоминал детство Лем. – Во-первых, ее тут же поставят против более дешевых жеребцов. Во-вторых, дадут меньший вес – что-то типа 49 кг вместо 51. И в-третьих, все дураки пройдут мимо нее, а тебе достанется больше денег – возьмешь ее победу с коэффициентом 9,00 вместо 4,00. Вот на что я всегда смотрел – цены и ценность».

Где-то посередине прайса и настоящей стоимости ставки всегда находились форы – на них-то Лем Бэнкер и играл в конторах. В Нью-Йорке и Флориде с нелегальным игорным бизнесом все было в порядке, но настоящие деньги водились в легализованных штатах. Поэтому Лем и отправился в Неваду в 32 – тогда время текло медленнее, и можно было не чувствовать себя 30-летним неудачником.

Именно в Лас-Вегасе Бэнкер понял, что нужно оставаться на связи со всей страной. В конце 1950-х единственным способом узнать что-либо обо всех командах НФЛ были провинциальные газеты. И если в Нью-Йорке он легко доставал любую региональную прессу, то из Города грехов это выглядело серьезной проблемой. Поэтому Лем нашел какого-то пажа из The New York Times, который за 300 баксов в неделю доставал ему периодику любого штата.

«Этому парню сыпался весь мусор со всего захолустья, а он точно знал, что нужно искать, – удивлялся Бэнкер. – Звонил мне из Нью-Йорка и давал всем букмекерам под дых. У меня были шестерки везде – во Флориде, Нью-Джерси, Индиане, Калифорнии. И у всех были разные числа». Лем имел в виду форы – в разных штатах по-разному считали гандикапы. Например, в Филадельфии на победу той или иной команды НФЛ всегда давали фору в два очка. В Лас-Вегасе разница была уже в три балла, в Чикаго – четыре. Для того и нужны были лазутчики в газетах – чтобы отслеживать более выгодные форы и рисковать деньгами в конторах другого города.

В 1964-м Лем чуть не потерял все, но превратил потенциальный провал в самую успешную ставку. Он прознал, что в Лос-Анджелесе букмекеры слишком сильно верят в победу университета Нотр-Дам, и рванул туда. «Нотр-Дам» шли под первым номером посева и без единого поражения, – хрипел Бэнкер. – Но я слишком хорошо знал команду Южной Калифорнии, чтобы не зарядить последние 10 тысяч баксов на ее успех с форой (+10)».

Беттор прихватил с собой пятерых лучших друзей, накупил билеты на игру в первый ряд и арендовал лимузин, чтобы приехать на стадион с кайфом. Но Лем с корешами чуть не потерял челюсть от удивления – аутсайдеры ушли на большой перерыв с отставанием в счете 0:17. Но Бэнкер быстро взял себя в руки и приказал остальным успокоиться. Во второй половине «Южная Калифорния» смяла фаворита на своем поле, набрала 20 очков подряд и выиграла – 20:17. Игрок на ставках радостно подсчитывал денежки, поднятые на сенсационном исходе.

Но главной победой его жизни оставалась жена Дебби. Лем встретил ее на конкурсе красоты и сразу потерял голову. У него, малозначительного букмекера с еврейскими корнями, почти не было шансов заарканить перспективную модель из консервативной семьи с верующими родителями. Но парню хватило настойчивости.

Их первое свидание было на ипподроме в Нью-Джерси – красивые лошади, азарт скачек, роскошная атмосфера, ужин в китайском ресторане тем же вечером. «Конечно, за Дебби ухлестывали толпы парней, но ей во мне нравились возбуждение от наших встреч и мой кабриолет. Да, белые диски на колесах определенно сделали свое дело», – иронизировал Бэнкер.

Приятели с завистью смотрели на роман букмекера с роскошной красавицей. «Один даже сказал мне: следи за субботним вечером. Если она пойдет с тобой в этот день, значит, ты ей точно нравишься», – признавал Лем. На той же неделе Бэнкера зажали у какой-то таверны, и беттор точным хуком сломал хулигану челюсть – пригодились армейские уроки бокса.

Дебби, конечно, с волнением узнала о драке бойфренда. «Я особо не волновался, – отмахнулся Лем. – Просто вытер кровь с лица и подумал, что это заведет мою девчонку». И правда сработало – 11 апреля 1959-го Делорес Викарио стала новой миссис Бэнкер.

В том же году она родила беттору единственную дочь Блэйн. Для хорошей клиники нужны были деньги, и Лем заработал их тоже на ставках. Он поднял на двух баскетбольных матчах по 300 баксов с каждого и оплатил страховые счета в госпитале. «Иначе врачи бы оставили мою Дебби у себя», – гоготнул Бэнкер.

Он не пропускал ни одного Супербоула с момента основания. Игрок грузил на дебютный финал НФЛ в 1967-м и верно ставил на победу с форой в 20 из первых 23 решающих матчей сезона. С 1973 по 1985 гг. у Бэнкера заходила потрясающая серия – 13 подряд удачных ставок на чемпиона. «Я словно чувствовал какое-то магическое прикосновение», – хвастался он.

Такие винстрики делали Лема магнитом для желающих подзаработать. Он все чаще оказывался на боксерских поединках – тех самых, о которых так мечтал отец – и общался со звездами. В том же 1985 году Бэнкеру шепнули, что Томас Хирнс перед боем с Марвином Хеглером получил порез во рту, мешающий размахивать перчатками в полную силу.

«Как только я закончил разговор, то тут же позвонил менеджерам Хеглера и сказал, чтобы Марвин целился сопернику в челюсть», – экспрессивно передавал разговор беттор. Конечно же, Хирнс проиграл техническим нокаутом в третьем раунде. Журнал The Ring назвал то поражение самыми напряженными восемью минутами в истории, а Лему на банковский счет капнуло 100 тысяч долларов от букмекеров.

Похожую штуку Бэнкер проворачивал пятью годами ранее. «Ого, тебе так нравится Ларри Холмс?» – воскликнул актер и комик Гейб Каплан, когда увидел сумму купона Лема на бой с Мохаммедом Али. «Да, это моя лучшая ставка за последнее десятилетие», – спокойно ответил беттор. Дело происходило в 1980-м у самого ринга Caesars Palace, где Холмс с Али дрались за два чемпионских пояса.

Бэнкер неожиданно поймал на себе взгляд не только Каплана и сидевшего рядом губернатора Кентукки, но и незнакомой красивой девушки в роскошном наряде. «Тут я понял, что это же Вероника, жена Мохаммеда, и быстро добавил: оу, в смысле, Али, я имел в виду, мне очень нравится Али», – рассмеялся Лем.

У него тоже была инсайдерская информация, что тренировочный лагерь для величайшего боксера мира прошел тяжело, он с трудом согнал вес и влез в нужную категорию. Игрок на ставках удовлетворенно смотрел, как Ларри Холмс девять раундов разматывал экс-чемпиона и отправил его на канвас в 10-м.

Бэнкер идеально соответствовал образу успешного букмекера. Еще до легализации ставок о нем писал журнал People, его снимали для документального сериала «Жизнь богатых и знаменитых», а сам Лем писал колонки про игорный бизнес в Las Vegas Review-Journal. «Я сильно доверял Лему. Он всегда был в новостях, и каждый раз, когда он там оказывался, это действовало букмекерских конторам Вегаса только в плюс», – говорил про Бэнкера другой известный игрок Джимми Ваккаро.

«Вспоминаю реванш Томаса Хирнса с Шугар Рэем Леонардом, – поплыл по волнам памяти другой его друг Арне Лэнг. – Лем был щедрой душой и перед боем раздал друзьям 20 ставочных фишек. Потратил 400 баксов просто как подарок на вечеринке и кричал, чтобы все ставили на ничью». Тот поединок в Caesars Palace и правда не выявил победителя – 113:112, 112:113, 112:112. «Уверен, что все вернулись в казино и обналичили фишки. Лем запросто подарил всем легкие деньги. Никогда не ждал ничего взамен. Типичный Лем Бэнкер», – кивнул Лэнг.

Для Бэнкера ставки оставались главным драйвером в жизни. Самая громкая цитата беттора звучит так: «Я никогда в жизни не напивался, не курил и не принимал всякую дрянь – вот почему я еще жив». Он и после наступления 80-летия оставался в хорошей форме – каждый день тягал веса и бил грушу в спортзале. И на девятом десятке с Лемом можно было обсудить, почему в «Детройте» такой паршивый тренер, а «Кливленду» не поможет смена генменеджера. Тяжело поверить, что старику так интересна жизнь вокруг.

Его сильно подкосил уход Дебби. Ее не стало в 2009-м, через месяц после празднования 50-летия свадьбы. «Без нее очень тяжело, очень, – улыбчивого Лема словно подменили, когда не стало жены. – Дебби была потрясающей, невероятной женщиной. А как она готовила! Я без нее теряюсь даже на кухне». Жена для него оставалась главным символом победы. Бэнкер был андердогом на старте, но грамотно распорядился форой и в итоге сорвал самый большой куш в жизни. Все как в ставках.

Беттора вытащили из депрессии два человека – дочь Блэйн и внук Джонатан Рибасте. Джонни загорелся наследием (не путать с наследством) деда и продвигал идею, чтобы снять фильм о карьере великого букмекера. «Мама связывалась с одним из голливудских менеджеров, – с жаром говорил Рибасте. – Я общался с Колином Фарреллом и рассказывал про дедушку, Колину было бы интересно сыграть Лема Бэнкера в молодости».

Лем к тому моменту бросил ставить по-крупному, но десятки тысяч долларов в букмекерском купоне сменились парой сотен. Его раздражали новые технологии и то, что живые ставочные компании уступили место интернету и онлайн-беттингу. «Они все долбанные корпоративные крысы, – кипел в разговорах Бэнкер. – Сегодня невозможно делать то, что я проворачивал годами. И как выигрывать у этих контор? Букмекеры сейчас такие могущественные, вся власть у них».

Лем Бэнкер ушел из жизни совсем недавно – 20 ноября 2020 года. Ему было 93 года, причиной смерти назвали «естественные причины» – просто пришло время. Бэнкер скончался у себя дома неподалеку от Лас-Вегаса. В особняке площадью 332 квадратных метра осталась куча меморабилии – фотографий, автографов спортсменов и тренеров, значков, вымпелов, шарфов и других памятных сувениров с боев и матчей.

«У Лема было столько историй, – грустно говорил на похоронах директор местного спортивного канала Крис Мэтхюйс. – Сильнее всего сейчас я сожалею о том, что не взял диктофон и не записал его байки на пленку. Он натурально знал всех». Бэнкер еще в расцвете сил написал книгу – первое издание «Книги спортивного беттинга Лема Бэнкера» увидело свет аж в 1986 году.

Если взять ее в руки сейчас, то можно разобрать главные советы от автора. Их четыре: грузи не то, что хочешь выиграть, а что не жалко проиграть; при поражениях не отыгрывай все сразу, а иди понемногу; всегда шагай против общественного мнения. И последнее: играй, чтобы зарабатывать деньги, а не чтобы назвать победителя.

Подсказки отца Лем пронес до конца своих дней, усвоил их на все 100, переработал и вынес личные уроки букмекерского мастерства. Советы новому поколению Бэнкер дал вовсе не через книгу, а через насыщенную жизнь, полную ставок и приключений.

• Читайте также на «РБ» атмосферную историю букмекера 1940-х по прозвищу Король, где все было в духе «Острых козырьков».

Фото: John Pratt/Keystone Features/Getty Images; Gary Thompson/Las Vegas Review Journal