Самый успешный беттор мира – его вытащил из тюрьмы Дональд Трамп. Поднимал на ставках по 60 млн долларов в год

В крохотном городке Манфордвилль в самом центре Кентукки исторически не набирается и 2000 жителей. Это сейчас население перевалило за 1600 человек, а после Второй мировой войны в городишке ютились лишь 800-900 преданных родному месту людей. На сайте Visit Mundfordville сильнее всего в качестве туристических мест подсвечивают природу – объективно смотреть там на что-то, построенное руками человека, нечего. Именно в Манфордвилле в 1946 году появился на свет самый крутой беттор США Билли Уолтерс.

Детство – самое счастливое время в жизни любого человека – у Уолтерса вышло откровенно паршивым. Папа, сам тот еще любитель азартных игр, умер, когда сынишке было всего 18 месяцев. Мама и вдвоем с мужем не справлялась с воспитанием Билли и двух дочерей, а со смертью любимого прикладывалась к бутылке все активнее. Ушла из семьи за зеленым змием и бросила троих детей на свою мать.

Билли вырос под присмотром бабушки – набожной баптистки, у которой в доме не было водопровода и канализации. На несчастную старушку обрушились сразу семеро детей, поэтому на склоне лет она пахала на двух работах – убирала дома и мыла посуду, чтобы как-то поставить малышню на ноги.

Уолтерс быстро понял, что нужно помогать единственному близкому человеку, и задумал бизнес по стрижке газонов. Для коммерческой расправы с травой семилетнему мальчишке нужно была косилка, а денег на нее не было. У кого просить помощи? Снова у бабули. Так что мать матери взяла кредит в банке и дала Билли 40 долларов на оборудование со строгим договором – покрывает ссуду сам бизнесмен.

Через два года микрокорпорация выросла, и Уолтерс снова пришел к пожилой даме – требовались 90 баксов, чтобы развозить газеты. При взгляде, как бабуля каждое утро просыпается спозаранку, чтобы успеть на первую из двух работ, Билли делал все, чтобы расплатиться по долгам. И газонов с утренней прессой хватило, чтобы закрыть банковский кредит.

Когда Билли было 13 лет, бабушки не стало. Органы опеки отправили его с сестрами к матери в Луисвилль. Но воспитание у женщины, подарившей парню жизнь, было ничем не лучше Гарри Поттера у Дурслей – мамаша запирала его в подвале, брала с подростка по 10 баксов в неделю за аренду паршивенькой комнаты и по несколько дней держала дома взаперти.

Единственное, что удерживало Уолтерса от самоубийства в ранние годы, – это азартные игры. За три года до кончины бабули он впервые узнал, как это классно. Мальчишка собрал все сбережения (75 долларов!) и поставил на победу «Нью-Йорк Янкис» в Мировой серии MLB. Да, в финале 1955 года «Янкис» отдали титул бейсболистам «Бруклин Доджерс», но напряжение при ставке и ожидание крупного выигрыша больше не отпускало Билли никогда.

Парень явно тащился от беттинга, но кучи денег на букмекерские развлечения не было. Сначала он женился в 17 и стал отцом в 18 (все, чтобы сбежать от гадкой матери с отчимом), быстро развелся, устроился продавцом подержанных автомобилей и завел второй, такой же неудачный брак. Тачки в Кентукки продавались довольно успешно – уж что-что, а работать Уолтерс умел. Еще в школе он вкалывал с 4:30 утра в пекарне, а после уроков шел и отпахивал еще семь часов на бензоколонке.

Неудивительно, что с таким подходом к жизни Билли стал лучшим автоконсультантом в штате. Однажды он продал 32 машины за месяц и все равно втюхивал флайеры покупателям со словами «Подарите соседям». Пройдоха превратил холодные обзвоны в настоящее искусство, ежедневно искал подержанные тачки по объявлениям в газетах и довел ежегодный доход до 56 тысяч долларов (с учетом инфляции сейчас это все 400 тысяч). Со временем заработка хватило на собственный удачный бизнес, но после 15 лет в индустрии Уолтерсу надоело и это.

И тогда он вспомнил о том, что всегда привлекало, – азарт. Поэтому он продал успешную компанию по перепродаже авто и перебрался в Лас-Вегас. Сбережений хватало, так что в 35 лет можно было и рискнуть. Состоятельный бизнесмен из провинции – легкая нажива для акул из Невады, но Уолтерс сделал опережающий шаг.

Он проинвестировал в Computer Group – одну из первых фирм, занимающихся компьютерным анализом букмекерских линий. Бывший хирург-ортопед Иван Миндлин и экс-математик Майкл Кент собрались вместе, чтобы произвести революцию в ставочных конторах, – нужны были только финансы. Кент когда-то участвовал в разработке технологий для атомных подлодок, переориентировался на беттинг и создал первую национальную сеть игроков на ставках.

Миндлин, Майкл и Уолтерс сконцентрировались на форах – их намного проще просчитать через продвинутые алгоритмы. Билли был не таким опытным беттором, но ему повезло с партнерами – богача не кинули, а наоборот грамотно направили в нужную сторону. «Мы показывали ему самые слабые линии у букмекеров, он каждую неделю ставил миллионы и отстегивал процент с прибыли. Это я сделал из Билли Уолтерса настоящего игрока», – признавался Иван.

Но Уолтерс развлекался не только в пунктах приема ставок. Это же Невада – можно играть во что угодно и как угодно. Он дважды терял по миллиону долларов за столами для блэк-джека и однажды побил рекорд по выигрышам за 38 часов – обчистил казино на 3,8 миллиона долларов (предыдущее достижение – 1,28 миллиона). В местных медиа писали, что с этого момента началась уникальная серия Билли – 39 лет он не выходил из игорных заведений с потерями и всегда выигрывал, минимум оставался при своих. «В хороший год я зарабатывал на ставках от 50 до 60 миллионов долларов», – хвастался гэмблер в 2011-м.

С регулярными пожертвованиями в инфраструктуру Вегаса Уолтерс превратился в одного из самых уважаемых и узнаваемых жителей города. «Билли считает себя гением, чья деловая хватка выходит далеко за пределы беттинга. Он хочет, чтобы его считали успешным антрепренером, а не просто игроком из Лас-Вегаса», – говорил приятель бизнесмена Джек Шихэн.

Но Шихэн все равно признает: Уолтерс сделал себе имя именно на азартных играх. «Никто больше не подходит к ставкам с таким анализом, техническими возможностями и компьютерными технологиями. Его рабочая этика поражает, – удивлен Джек. – Если бы у нас с вами было 300 миллионов долларов, мы бы играли в гольф пять дней в неделю или зависали на пляже с тремя девчонками в бикини. Но Билли по-прежнему вкалывает так же, как когда перепродавал авто в Кентукки».

В 2014-м Уолтерса впервые заподозрили в инсайдерском трейдинге – он уже отошел от азартных дел и якобы получал информацию, с помощью которой успешно играл на бирже. Следствие шло три года, и только в 2017-м присяжные признали Билли виновным в мошенничестве с ценными бумагами.

Бизнесмен дружил с экс-председателем правления продовольственной компании Dean Foods Томасом Дэвисом. Дэвис неофициально рассказал Уолтерсу о новых разработках, и Билли тут же скупил акции компании – заработал 40 миллионов баксов на семь лет. Суд отправил беттора на пять лет в тюрьму и приговорил к 10-миллионному штрафу. «Я только что проиграл самую большую ставку в жизни», – пробормотал Билли после оглашения приговора.

Еще одним выгодоприобретателем стал великий гольфист Фил Микельсон. Уолтерс делился сведениями о Dean Foods со спортсменом, и тот тоже инвестировал в компанию – получил доход намного меньше, но все равно это считается незаконным трейдингом.

Микельсон затарился ценными бумагами компании по полной (купил себе, жене и даже несовершеннолетним детям) и чудом избежал наказания. Фил даже не явился в суд, а его адвокаты передали прокурорам, что гольфист отдал всю прибыль Уолтерсу в качестве расплаты за игорные долги. Билли однозначно чувствовал себя преданным. «Ему только и нужно было, что выйти и сказать правду. Но он спрятался от суда, потому что беспокоился за драгоценный имидж», – горько усмехнулся гэмблер.

Уолтерс несколько раз подавал апелляции, суд регулярно отказывал, но внезапно помощь пришла из Белого дома. После второго импичмента Дональд Трамп включил режим бешеного факсимиле и подписал кучу прошений о помиловании. Так в январе 2021 года личным решением президента США Билли Уолтерс вышел на свободу – ровно на 12 месяцев раньше положенного срока.

«Вся моя страсть, моя жизнь – ничто иное, как азартные игры. Это то, чем я хотел заниматься, так что я пришел сюда как игрок и уйду как игрок», – с жаром заявлял в 2018-м Уолтерс. Сейчас ему уже 75 лет, и он честно признается, что сократил интерес к ставкам на спорт до 7% свободного времени. Но навсегда исключить букмекеров из жизни не сможет никто и никогда. Беттинг остается с Билли Уолтерсом – любовь к игре засела внутри еще с тех детских сбережений, заряженных на «Янкис» 60 лет назад. Ее уже ничем не перебить.

• Читайте также на «Рейтинге Букмекеров» про Чарльза Баркли, шоумена от беттинга – он проиграл $2,5 млн за 6 часов, ставил во время своих матчей НБА и стал Черданцевым.

Фото: Chris Trotman/Getty Images, Chip Somodevilla/Getty Images