«САФ говорил не выплачивать выигрыши заранее». Основатель БК Betfred бросил школу в 15 и выжил после 5 ударов ножом

На планете Земля нет ничего вреднее юношеского максимализма. Тысячи, сотни тысяч, миллионы мальчиков и девочек по всему миру разочаровываются в родителях, утопающих в среднем классе, и заявляют предкам что-то типа: «Школа для слабаков». И на каждый аргумент мамочки и папочки 15-летние бунтари приводят пример Стива Джобса – оставил колледж, основал Apple, придумал iPhone, умер легендой. Да, конечно, по Земле ходят IT-кумиры и рок-идолы без образования, но внедрить детям в голову, что учиться тоже нужно, получается куда хуже.

Фред Дан в этом плане тоже будет неважным примером. Он родился за 12 лет до появления Джобса на свет – в британском городке Солфорд под Манчестером, в военном 1943-м. Папаша Фреда принимал ставки и во Второй мировой – игорный бизнес не прерывался даже на время боевых действий. Дан-младший пошел в школу уже в мирные годы, но сразу возненавидел учиться. «Я просто зря тратил там время. В детстве мечтал рисовать чертежи в инженерной компании, но быстро понял, что это не мое. Я был худшим чертежником в истории!» – признавал Фред.

Зато Дан легко ладил с людьми и находил со всеми общий язык. Папка часто брал его с собой в бары и на заводы – показывал, как именно работает букмекером и принимает ставки у простых рабочих. Фред видел, как отец заводит контакты с игроками и даже к мусорщику обращается словом «сэр». Возможно, дело еще было в запрете индустрии – тогда пункты приема ставок в Великобритании были незаконным дельцем, и батя оставался со всеми милым, чтобы его бизнес не прикрыли. Но Фред Дан уже понял, что лучше оставаться воспитанным с клиентами, тогда они ответят тебе взаимностью.

В 12-13 лет парнишка проводил все свободное время с отцом и наслаждался компанией взрослых. Ему нравилось видеть, как загораются глаза у простых людей, которые ловят азарт от ставок. Помимо беттинг-делишек Фред с младшим братом Питером приторговывали на рынке – продавали рубашки горожанам, зарабатывали деньги для семьи и даже что-то откладывали себе.

Конечно, в такой ситуации тяжело думать об образовании, особенно если ты не видишь в нем никакой радости. Тогда Дан оставил школу и задумался о карьере букмекера. «У меня в кармане была 1000 фунтов – большие деньги даже для взрослого работающего человека», – вспоминал Фред. Его и никого вокруг не смущало, что тогда пацану было всего 15 лет – это сейчас в пункты приема ставок не пускают, пока тебе не стукнет 18. А тогда вся индустрия была вне закона, и бетторы не заглядывали тебе в паспорт.

Фред и Питер Даны активно крутились в этом бизнесе. Например, Питер стал менеджером в беттинг-шопе уже в 17 – тоже парадокс, в 2021-м перед ним закрыли бы дверь за малолетство, не то что не взяли бы на работу. А Фред пошел подмастерьем к известному местному букмекеру Эрни Питерсу – учиться мастерству на понятных примерах. В 21 год он принимал ставки по телефону и имел в подчинении еще 15 сотрудников в офисе.

В 1966-м он уже работал у Питерса, но все же сделал чуть ли не самую важную ставку в жизни – зарядил на победу Англии на чемпионате мира по футболу. Фред поймал коэффициент 801,00, ведь тогда мало кто верил, что британцы возьмут титул. «Для меня это были очень большие деньги, но другие игроки тоже грузили крупные суммы на английскую сборную, – кивнул Дан. – Но иногда ведь нужно рисковать, правда?» Легко посчитать, сколько он выиграл после того самого финала на «Уэмбли» и хет-трика Джеффа Херста с немцами.

Фреду на момент триумфа было всего 23 года. Сейчас в таком возрасте парни только заканчивают институт, а британец уже вовсю трудился и зарабатывал кэш. Дану не терпелось сделать следующий шаг, и он снова рискнул. «До меня дошел слух, что где-то продается букмекерская компания. Плюс Эрни Питерс уже думал завязывать и уходить на покой, так что я ухватился за эту возможность. Увы, та информация оказалась неверной, но я встретился с парнем, которого звали Билли Флетчер. Он тоже продавал беттинг-контору, показал все цифры, был честным и открытым продавцом. Но попросил за готовый бизнес 4000 фунтов», – сказал Фред.

Дан почему-то умалчивает, куда делись деньги от выигрыша на ставках, но почему-то такой суммы у него не было. Он вместе с родителями, братом Питером и женой вытряс абсолютно каждый пенни, но максимум насобирал только 2000 фунтов. Дан-младший вернулся к Флетчеру и честно признался, что сделки не будет – денег нет.

Но Билли неожиданно поднял глаза на молодого парня и ответил: «Я дам тебе ссуду в оставшиеся 2000 фунтов, но взамен оставлю себе 10-процентную долю». Фред поколебался, но все же согласился – желание иметь собственный бизнес перевесило все сомнения. «С тех пор я начинал каждую рабочую неделю с того, что в понедельник открывал кассу и выписывал чек на 20 фунтов на имя мистера Билли Флетчера», – делился Дан.

Первым рабочим днем для пункта приема ставок стало 4 сентября 1967 года. Фред навсегда сохранил в памяти эту дату, но с усмешкой признает, что никак не запомнит дату свадьбы. Тем не менее, в штате оставалось четыре человека – он, брат Питер, отец Фред-старший и жена Мо, которая одновременно была кассиром и уборщицей. Даже название новой компании получилось максимально семейным – Done Brothers. «У нас не было жесткого плана или бюджета – просто плыли по течению и зарабатывали, чтобы выжить. Сначала мы слабо прогрессировали – за первые 10 лет открыли только 10 ППС. Сейчас понимаю, что стоило действовать чуть агрессивнее», – признал букмекер.

Конечно, развитие бизнеса в Великобритании при правлении Тэтчер было тяжелым делом. К Дану как владельцу регулярно подходили игроки на тотализаторе, которые были уверены в победе купона с коэффициентом 34,00, но им засчитали поражение. На Фреда регулярно кричали клиенты, но он всегда помнил уроки отца в барах Сэлфорда – и потом выяснялось, что комментатор по радио просто перепутал лошадей и назвал не тот выигрышный номер.

Иногда букмекерские компании становились очень опасными. Прямо на глазах Фреда два игрока поссорились из-за ставок – один говорил второму, что нужно перекрывать, тот не слишком понимал из-за кучи пинт «Гиннесса» в организме. Они громко спорили, мешали остальным и не понимали, чего от них хочет владелец ППС. Тогда Дан вызвал полицию. «Один из них спросил: ты здесь босс? Я ответил, что да, и тут же получил удар в лицо. Подрался с ним прямо на глазах у других клиентов», – невесело усмехнулся Фред.

В тот же вечер букмекер уже закрывал беттинг-шоп и услышал стук в дверь. Перед ним стоял тот же самый бунтарь со свежей газетой – в таких обычно печатали результаты футбольных матчей. Внезапно мужчина достал из-под бумаги нож и пять раз ударил Фреда. Все это происходило на глазах беременной жены Мо. Дана быстро отправили в больницу, провели операцию и спасли. «Помню, хирург зашел ко мне в палату, показал снимки и сказал: «Еще парой сантиметров выше, и ты был бы трупом». Того преступника нашли, ему дали четыре года тюрьмы. Но это бизнес, понимаете?» – развел руки в стороны Фред.

Done Brothers постепенно разрастался – от 16 точек на северо-востоке Англии Дан перешел к 40 ППС по всей стране, развитие компании обошлось ему в 10 миллионов фунтов стерлингов. Но тогда оборот уже позволял расти такими темпами, и будущее показало, что сделка была полностью оправданной.

«У меня была бешеная уверенность. Мы искали новые места под беттинг-шопы строго напротив конкурентов. Ladbrokes, William Hill, Coral – хотели, чтобы клиент поворачивал голову и сразу видел нас. Понимал, что нужно выделяться. Я был дискаунтером в мире беттинга, срезал все, что только можно, и получил прозвище «Король бонусов», – хвастался Фред.

В конце 1990-х и начале 2000-х бизнес развивался все стремительнее. Дан безумно фанател от «Манчестер Юнайтед», подружился с Алексом Фергюсоном, а в 1998-м за восемь туров до финиша АПЛ выплатил всем клиентам ставки на победу «МЮ» в чемпионате. «Красные дьяволы» лидировали с отрывом в 12 очков, но в заключительном отрезке растеряли преимущество и отдали титул «Арсеналу». Сумасбродная выходка Фреда обошлась ему в 500 тысяч фунтов.

Интересно, что любовь к «Юнайтед» оказалась сильнее здравого смысла. В 2012-м за семь туров до конца контора снова объявила о досрочной выплате ставок на победу манкунианцев в Премьер-лиге. Тогда разница была всего пять очков при очной встрече с «Сити». И, конечно же, «МЮ» снова упустил лидерство, а в последнем туре все закончилось легендарным голом Серхио Агуэро на 94-й минуте. «14 лет назад Ферги говорил мне больше никогда не выплачивать выигрыш заранее. Но я не удержался», – не жалел Дан.

Секретом успеха букмекер называет раннюю продуктивность. Он просыпается в пять утра, выпускает на прогулку в сад двух кошек и включает чайник. Актуальные данные компании приходят ему на компьютер в 4:15, так что Дан изучает статистику сразу за чашкой свежего чая и размышляет, чем должен заняться сегодня. «Я абсолютно бесполезен дома, с трудом даже бутылку молока открываю. Единственное, что у меня хорошо получается, – зарабатывать деньги», – улыбнулся Фред.

В 2004-м Даны согласились, что бизнес больше держится на харизме Фреда, и переименовали контору из Done Brothers в Betfred – под этим названием ее и знают молодые бетторы. Питер еще в 1983-м отошел от дел и основал HR-компанию Peninsula Business Services, которая разрослась до транснациональной корпорации. В 2015-м The Sunday Times оценил состояние Дана-младшего в 1 млрд фунтов стерлингов.

У Betfred дела тоже идут хорошо. К 2021 году у конторы 1600 пунктов приема ставок по всей Британии и 10-значный оборот в фунтах стерлингов. В марте 2021-го Дан оставил должность исполнительного директора БК и перешел на пост главы совдира. Вместо себя Фред назначил Джоан Уиттакер. Леди раньше возглавляла IT-отдел Betfred, но покинула компанию, чтобы основать собственный бизнес по продаже товаров для беременных.

Главным инвестором тогда выступил Дан, который выделил Джоан на развитие 100 тысяч фунтов в обмен на 25% акций. Фред сам уговаривал Уиттакер на возвращение, потому что видел в ней идеального человека, который продвинет букмекера вперед. Бизнесвумен еще девять лет назад признавалась: «Хочу стать женским аналогом Фреда Дана» и теперь получила кресло кумира. Неплохо для человека, который в 15 лет бросил школу, правда? Только не показывайте эту цитату детям – они еще сделают из Фреда плохой пример.

• Читайте также на «Рейтинге Букмекеров» про Джо Пету – гения, который взломал букмекеров с помощью математики и поднимал +41% на ставках за год.