«Искал вилки и коридоры по всей Европе». Стать легендой ставок и зажигать с основателем Playboy

В игры на ставках можно попасть по-разному. Можно часами зависать в пыльных букмекерских компаниях и рассчитывать на удачу. Можно изучать коэффициенты и искать вилки в разных конторах. Можно выстраивать целую статистическую модель, чтобы находить закономерности и валуи. У Льюиса Дейонга самый необычный вход в букмекерскую индустрию. Он стал супервлиятельным беттором 1980-х, и все это через нарды.

Странно слышать это в 2023 году, но 50 лет назад нарды были таким же элитарным развлечением, как покер или рулетка. На турниры привлекали голливудских знаменитостей и звезд спорта, а за досками и кубиками в сверкающих казино рубились джентльмены в дорогих костюмах. В 1960-х за развитие коротких нард взялся князь Алексей Оболенский. Бывший потомок дворянского рода эмигрировал в США, обзавелся богатыми знакомыми и стал для всех Алексисом или просто Оби.

Благодаря усилиям Оболенского, в нарды начали играть в мужских клубах, для которых забава с шашками и кубиками стала заменой надоевшим бриджу и покеру. Среди спонсоров турниров появились респектабельные производители табака, выпивки и автомобилей, вечеринки с нардами в Особняке Playboy проводил сам основатель журнала Хью Хефнер.

Как раз в этот момент в тусовке очутился Льюис Дейонг. В 1972-м он стал финалистом чемпионата мира по коротким нардам, но основные тренировки проводил дома у Хефнера. «Особняк Хью в те времена был центром нард, Меккой для знаменитостей», – подтвердил Льюис. В Playboy Mansion заглядывали Дайана Росс, Роджер Мур, Майкл Кейн, Ларри Берд, первая ракетка мира Джимми Коннорс, звезда «Глубокой глотки» Линда Лавлейс, а еще супермодели, основатели музыкальных лейблов и все-все-все, кого люди видели на глянцевых обложках.

«Хеф страстно рубился до четырех утра. Если у тебя был очень, очень плохой вечер, можно было оставить за столом 1000-1500 долларов, и никто особо не убивался по этим деньгам», – вспомнил Дейонг. Старинная среднеазиатская игра стала супермодной в Штатах – Тина Тернер сфотографировалась для обложки местного журнала о нардах, а лидера The Rolling Stones Мика Джаггера подловили в туре – но не с тем, о чем вы подумали, а с доской и шашками.

Дейонг и сам занялся организацией турниров. В частности, в 1979 году он перевез чемпионат мира из Лас-Вегаса в Монако и выбил от спонсоров призовой фонд в 500 тысяч долларов. «Однажды я играл, а на кону стояли 64 тысячи баксов – с нынешней инфляцией сейчас это как четверть миллиона. И, если хотите знать, это чудовищная нервотрепка», – усмехнулся Льюис.

К тому моменту Дейонг уже не был мальчиком. Он родился в августе 1934-го в Лондоне, изучал английскую литературу в Оксфорде и в молодости серьезно увлекался теннисом. Ставки на Уимблдон и «Ролан Гаррос» и привели Льюиса в Лас-Вегас, но казино Невады его серьезно разочаровали.

«Игорный бизнес в Лондоне намного круче, на нашем фоне Вегас кажется очень маленьким. Я лично видел, как в рулетке на кону стояли 312 тысяч баксов, а какой-то парень за пару часов прошел путь от проигранных 400 тысяч до поднятых 150 тысяч долларов», – заявил будущий беттор.

В 1979-м Дейонгу уже было 45 лет, и у него начиналась новая жизнь. Про короткие нарды уже писали The Washington Post и Sports Illustrated, а чемпионат мира, организованный Льюисом, в медиа того времени прозвали Уимблдоном для нард. Параллельно Льюис мотался между Британией и Монте-Карло и даже организовывал благотворительные теннисные турниры серии Pro-Am (от Professional и Amateur – профессионалы и любители объединяются ради сбора денег).

Но к середине 1980-х короткие нарды прошли короткий пик в Штатах – игроков увлекла простота правил техасского холдема, большая популярность покера на ТВ и жирные призовые за победу. К тому моменту Дейонг уже проводил больше 20 турниров по нардам, а ЧМ-1984 всеми признан величайшим и самым представительным в истории. Кажется, такой успех эта игра не повторит больше никогда.

После нард Льюис переключился на ставки. Его всегда увлекала спортивная аналитика, а беттинг еще и обещал хорошие деньги. Дейонг искал способы, как сразу поднимать крупные суммы, и спустя месяцы нашел – вилки, причем в разных странах Европы. Гонорары от организации турниров позволили ему путешествовать по свету и ставить сразу в нескольких букмекерских конторах.

«Я неплохо разбирался в теннисе и потихоньку это стало чем-то большим, чем хобби, – хвастался беттор. – Я использовал телефонные аккаунты, ездил следом за солнцем и делал в Австрии и Великобритании по три безрисковые ставки в день. Тогда был абсолютный рай. На фаворитов давали по 2,00, а на аутсайдера в лайве – 13,00, хотя красная цена ему 3,50».

Сегодня такой подход невозможен из-за скорости обмена данными между всеми букмекерами. А тогда Льюис катался по континенту и частенько пользовался тактикой «Коридор». Он грузил на тотал геймов в двух разных конторах, но в одной выбирал тотал меньше (22,5) гейма, а в другой ТБ (21,5) и всегда оставался в выигрыше.

Участие в теннисных турнирах Pro-Am сделала Дейонга экспертом в этом виде спорта. Левша Льюис хорошо владел ракеткой и удобно подстраивался под каждого профессионала в паре. В итоге беттор разрывал на корте, заводил приятные знакомства, учился у ветеранов и узнавал много нового.

Его главный провал случился еще во времена карьеры в нардах. В третьем раунде Уимблдона-1975 Льюис поставил на победу Шервурда Стюарта с форой. Он верил в долговязого американца с хорошей подачей, а соперник – соотечественник Майк Эстеп – не выглядел непроходимым. В итоге Стюарт мучился с оппонентом все пять сетов (6:2, 6:8, 9:8, 4:6, 6:8), вылетел с турнира и сжег ставку Льюиса.

«Это мое худшее поражение. Я не мог понять, как здоровяк ростом 1,87 м с хорошей подачей проиграл на траве ярко выраженному грунтовику на полголовы ниже себя. А потом я узнал, что Стюарт и Эстеп вместе росли в Техасе и знали друг друга как облупленные. Когда играют близкие приятели, динамика между ними резко меняется. По этой же причине никогда нельзя грузить на матчи сестер Уильямс, ни одна фора не доедет», – объяснил Дейонг.

Помимо тенниса британец развивался в ставках на НФЛ и со временем начал разбираться в них лучше постоянных зрителей из США. Когда в Англии запустили платный спутниковый канал Screensport, то в передачу об американском футболе Дейонга тут же позвали экспертом. «У нас были отличные рейтинги, но продюсеры вышибли меня с работы. Представляете, меня заставляли носить парик, чтобы выглядеть моложе!» – хохотнул беттор.

Он и правда глубоко погрузился в дебри НФЛ. Случайным знакомым Льюис дает неочевидные советы по ставкам – например, просит проверять прогноз погоды перед матчем. Если ветер в районе стадиона усилится до 32 км/ч, то лучше брать низы – в ветренную погоду тяжелее набирать очки. Неудивительно, что отдельные конторы зафрахтовали Льюиса внештатным экспертом по котировкам, ведь таких микродеталей Дейонг накопил пару вагонов.

Сам беттор тащится от линий с двумя исходами, ведь так проще выбирать конкретного победителя (ничья лишь сбивает в прогнозах). В поисках валуев он рекомендует выбирать в первых раундах теннисных турниров и в низших футбольных лигах – на таком уровне легче выявить самого слабого фаворита и заработать на победе аутсайдера.

По словам Льюиса, опытные игроки на ставках никогда не смотрят матчи топ-клубов. Они ныряют глубже, где нет большого прогруза линии, а шанс выигрыша остается такой же. «Все хотят танцевать с красоткой, стоящей у бара. Но лучше ищите ее некрасивых сестер – скорее всего, они будут недооценены в этот вечер», – привел насмешливую метафору каппер.

Дейонг признает, что в последние годы все сложнее делать ставки на теннис. Индустрию захватили ученые со статистическими моделями, которые быстрее и точнее просчитывают все коэффициенты и выискивают лучшие котировки. «Я и в арифметике шарю на начальном уровне, а тут со мной соревнуются профессиональные математики. Они анализируют данные, а мне этого не понять. Должен с грустью признать, что ставки – это больше наука, чем искусство», – заключил Льюис.

Через пару недель ему исполнится 89 лет. Следы пожилого беттора теряются где-то между Лондоном и Лас-Вегасом – двумя городами, в которых беттор провел большую часть жизни. У Дейонга многое связано с цифрой 2 – два города, два исхода в линии, второе место на ЧМ и две судьбы, которые пронеслись перед глазами в беттинге и нардах. И в обеих жизнях Льюис достиг невероятного успеха и стал легендой.