Лучший игрок на ставках поднял на НБА «сотни миллионов». Он почти стал генменеджером «Далласа» и создал беттинг-систему

18 ноября 2020 года Боб Вулгарис надел костюм и уселся в офисе за рабочим компьютером – его ждала видеоконференция с Бристолем (штат Коннектикут), которых в его жизни набралось как минимум пара сотен. Но этот звонок был необычным – Вулгарис отвечал за выбор «Далласа» на драфте НБА.

В его карьере топ-менеджера баскетбольного клуба хватало важных решений – от идеи с переходом Луки Дончича до рекрутинга Кристапса Порзингиса. Еще никогда Боб не представлял «Маверикс» на драфте, и это значило для него очень многое. «Смешно, – усмехался про себя Вулгарис. – Думал ли я, простой игрок на ставках из Канады, что через много лет окажусь на большом ивенте НБА?»

На двери его кабинета, из которого Боб выходил на видеосвязь со штаб-квартирой Лиги, значилось «Директор по количественным исследованиям и развитию». Он уже пару сезонов воевал с генменеджером «Мэвс» Донни Нельсоном и во многом оказался на драфте именно из-за отказа босса. Но даже к этой цели Вулгарис шел много лет.

Вообще-то по паспорту Боб – никакой не Бобби и даже не Роберт, а Харалабос, выходец из семьи греческих канадцев. Оттуда и пошла любовь к азартным играм – отец постоянно торчал на ипподроме и просаживал кэш на тотализаторе, и сынишка резвился вместе с ним. «Папа действительно часто играл на скачках, – признавался Вулгарис. – Настолько часто, что лучший способ описать это, – игра на стадии помешательства».

Те уроки на ипподроме Боб описывает как лучшую школу в жизни. Он насмотрелся на людей, которые поддавались эмоциям и оставляли все деньги в пунктах приема ставок. «Я понял, что без преимущества ты не выиграешь. Если не сдерживать темперамент и не мыслить рационально, то ты никогда не выиграешь вдолгую, – беттор сделал паузу. – А еще узнал, что в жизни нужно быть готовым к риску. Потому что самая большая игра – просто сидеть и ждать шанс, который, возможно, никогда не выпадет».

Главным примером, как не надо, конечно, оставался отец. Боб видел, как батя играет буквально во все, – не только на тотализаторе, но и в карты, в кости, даже на бирже. Вулгариса-старшего регулярно преследовали вещие сны, он видел знаки в обычных газетных заметках и цветах на прогулке. Он дважды проигрывал все под чистую и оставался с вошью в кармане, а семье было нечего есть. Но в разговорах о родителях Боб частенько просит журналистов: «Не пишите, что папа был опустившимся игроком. Лучше – «неудачливым».

Сам Вулгарис-младший почувствовал себя беттором в 18 лет, когда поехал с отцом в Лас-Вегас. Его как несовершеннолетнего не пускали в казино, поэтому два месяца Харалабос провел у букмекеров. Он тащился по баскетболу, поэтому внимательно следил, как местные бетторы ставят на матчи НБА и как меняются линии в зависимости от хода встречи. Уже тогда Бобу стало все ясно про эту аудиторию. «Большинство людей, которые подсказывают игрокам в Вегасе, – идиоты», – казнил гэмблеров парень.

Он даже не заряжал на НБА, а просто наблюдал за поведением клиентов БК. Даже удивительно, почему его привлекла эта атмосфера беттинг-шопов, хотя отец явно делал все, чтобы не стать для него образцом для подражания. Максимум, который Боб оставил у букмекеров, – 100 баксов на форе матча «Атланты» с «Голден Стэйт». «Я довольно рано понял, что сложно обыграть контору, если не знаешь, что делаешь», – рассуждал Вулгарис.

Из той поездки Харалабос вернулся в Университет Манитобы и поступил на философский факультет. Параллельно он основал компанию носильщиков багажа в аэропорту и понемногу скопил 70 тысяч долларов за два года. Параллельно они с братом закрывали аренду родительского дома – такой и должна быть помощь сыновей маме и папе.

Боб все еще тащился по НБА и переживал из-за вылета мощнейших «Лейкерс» во втором раунде плей-офф-1999. Он понимал, что Кобе и Шаку просто не повезло из-за локаута и укороченного сезона, и верил, что злые «ЛАЛ» станут чемпионами на следующий год. Поэтому Вулгарис загрузил все сбережения на титул «Лейкерс»-2000. В конторе давали коэффициент 7,50 на чемпионство «Лос-Анджелеса», но парень видел в этом валуйную ставку.

Следующие шесть месяцев он лично таскал тяжеленный багаж в аэропорту и ел азиатскую лапшу из пакетов, ведь денег отчаянно не хватало. В июне 2000-го Боб чуть не поседел, когда увидел, как «Лейкерс» проигрывают 15 очков «Портленду» в седьмом матче финала Запада. Но потом Брайант запер соперника в обороне, набрал 25 очков и аллей-упом на Шакила забрал победу. В Финальной серии НБА «озерников» уже было не остановить, и первый за 12 лет титул принес Вулгарису 525 тысяч долларов – больше полумиллиона баксов с одной долгосрочной ставки.

Раньше Боб заряжал не только на НБА, но и на CFL (Канадскую футбольную лигу), но со временем ограничился только баскетболом. «Это самый простой и наименее эксплуатируемый вид спорта для беттинга, его тяжело смоделировать, – признавал Вулгарис. – Вот почему так мало людей добивается успеха в ставках на баскетбол. И вот почему я готов к завоеванию рынка».

Частый просмотр игр влиял на то, какие линии Боб выбирал для ставок. Сильнее всего его заводили тотал по очкам. Если ты грузишь на чистую победу, то переживаешь за результат. Если зарядил на победу с форой, то следишь за разницей в счете. Но при пари на ТБ и ТМ Вулгарис смотрел каждое чертово владение. «Люблю подсчитывать, успеваю ли я поднять деньжат на тоталах. Реально начинаешь понимать, кто из игроков хорош в атаке, а кто – в защите. Нет лучше способа разбираться в баскетболе, чем поставить пару сотен баксов», – всхохотнул беттор.

За следующие четыре сезона Харалабос стал долларовым миллионером – все чисто на букмекерах. Но в 2004-м шестизначные цифры на счету утекали с невероятной скоростью, и игрок изменил тактику – он делал больше ставок, но уменьшил сумму каждой. При падении ROI с +20% до +5% Вулгарис все равно оставался в выигрыше. Посчитайте сами, что лучше: 5% от 50 миллионов долларов или 20% от 5 миллионов.

В следующем году Боб придумал, как масштабировать гонорары от букмекеров. В сезоне-2002/03 НБА выкатила в публичный доступ play-by-play протоколы всех матчей. К 2005-му аналитики скопили нужную информацию и получили достаточно широкую выборку для разборов. Нужно было только построить работающую статистическую модель.

Шестерых умников Вулгарис нашел в интернете и провел с каждым личное собеседование. Нужный кандидат был математическим гением, выигрывал школьные олимпиады и для работы с беттором уволился из компании по разработке алгоритмов для хедж-фондов. Ботаник потратил два года на создание модели, которая на основе имеющихся данных симулировала каждый матч и советовала нужную ставку.

Но случилось странное – система регулярно видела более крупный счет в каждой встрече и раз за разом прогнозировала тотал больше. Боб сам погрузился в изучение кода и наконец нашел недостаток. Нанятый математический гений почему-то поставил, что в НБА точность штрафных бросков составляет 88%, хотя в среднем остается на отметке 75%. Поэтому симулятор завышал счет и регулярно прогнозировал верховые матчи. Просто ботан ничего не знал о баскетболе и поставил цифру чуть ли не наобум.

Только к 2009 году Боб с партнером-ученым допилили статистическую модель, и она просто разорвала букмекерские конторы. «Мы просто сокрушили всех во второй части сезона, – пищал от восторга Вулгарис. – Не хочу сидеть здесь и хвастаться, но эта штучка – лучшая вещь в истории, когда дело касается ставок на спорт».

Конечно же, им сразу заинтересовались в НБА – профессиональным клубам тоже хочется знать, чем закончится тот или иной матч и как на это можно законно повлиять. Харалабос признавался: он стал ресурсом, который искали. «Но меня не хотели на какой-то долгий срок. Всем нужно было просто вытащить из меня как можно больше и как можно быстрее», – расстраивался он.

Плюс с повышением публичности появилась проблема с запретом ставок в Лиге. Никто из топ-менеджеров не мог говорить с ним напрямую, иначе клуб тут же заподозрят в сотрудничестве с профессиональным беттором. Несмотря на бан букмекерской индустрии, Вулгарис все равно отработал пять месяцев в одной команде НБА и советовал владельцу, какого баскетболиста лучше подписать. В кулуарах Бобу говорили: «Эх, не был бы ты игроком на ставках, твоя мечта стать генеральным менеджером в Лиге была бы ближе». Но с годами он только усмехался: «Ничего, куплю франшизу и стану в ней боссом».

После недолгого опыта в баскетболе Вулгарис снова вернулся к беттингу. Обычный день Боба весь посвящен игре – в роскошной квартире в Лос-Анджелесе или Монако он полулежа смотрит на гигантской плазме по 80 часов матчей НБА в неделю. На коленях беттора MacBook Pro со статистической моделью, в ногах – джек-рассел-терьер по кличке Колтрейн.

Вулгарис только делал ставки, смотрел баскетбол, ел и спал – именно в таком порядке. Для того, чтобы оставаться в форме, он отказался от еды после наступления темноты, а в неудачный период на ставках расстался с девушкой, с которой встречался пять лет. «Я всю сознательную жизнь занимался азартными играми и скучал по ним», – развел руки в стороны беттор.

Харалабосу нравилась его жизнь – он профессионально рубился в покер (однажды поднял 1,1 млн долларов за турнир), жил между Лазурным берегом и Голливудом и периодически консультировал разные команды НБА. В 2018-м его наняли официально – позвал Марк Кьюбан из «Даллас Маверикс».

Владелец «Мэвс» схантил Боба из-за твиттера, в котором игрок на ставках регулярно постил мнения и данные о Лиге. «Кьюбан хочет использовать Вулгариса как стратега, который поможет в изучении игровой философии, – писал инсайдер ESPN Эдриан Воджнаровски. – Легализация азартных игр в разных штатах вдохновила клубы НБА на более эффективное использование информации в ставочной индустрии для расширения данных и новых доходов».

Это была чуть ли не работа мечты, повышение с обычного статистического консультанта владельца до теневого замгенменеджера. Отчасти Кьюбан получил должность за то, что вовремя подсказал Кьюбану про Луку Дончича. Словенца выменяли прямо на драфте у «Атланты», хотя владельца убедил еще не работавший с «Далласом» Вулгарис. Он же посоветовал забрать у «Никс» Кристапса Порзингиса с формулировкой «Пока все команды становятся меньше и быстрее, мы пойдем другим путем».

Боб все чаще влезал в работу номинального GM Донни Нельсона, и это делало атмосферу во фронт-офисе «Мэвс» токсичнее день ото дня. Дошло до того, что во время драфта-2020 Нельсон демонстративно вышел из комнаты обсуждения пиков, когда внутри оказался Вулгарис. В итоге «Даллас» реально взял Джоша Грина, на которого настаивал экс-игрок на ставках, и Грин провалился – ни разу не попал даже в заявку и никак не усилил главную команду.

Фанаты же отвернулись от бывшего беттора только тогда, когда тот поругался с тем же самым Дончичем. Харалабос провинился дважды: сначала призвал Луку успокоиться в розыгрыше на задней линии (баскетболист был в ярости), а затем покинул зрительный зал при крупном поражении «Мэвс», хотя должен был досидеть до конца. Боб в дальнейшем объяснял это тем, что просто выгораживал Марка Кьюбана, который на самом деле глушил Дончича в розыгрыше. Но ему уже никто не поверил.

«Донни профессионально занимался тем, что удерживался на работе, – прыскал ядом Вулгарис. – Ведь на самом деле настоящий генменеджер – это Марк, это его команда, он альфа. Плюс не обошлось без непотизма. Отец Донни – легендарный тренер. Мой отец – игрок на грани помешательства». В июне 2021-го на The Athletic вышел разгромный текст с инсайдами про споры Боба и Нельсона, после которого Кьюбан уволил из клуба обоих.

Беттор называет себя агентом добра и считает опыт в НБА крутой историей и классным экспериментом. «Это было странно и сюрреалистично, и теперь все кончено», – признал Харалабос. Он еще до контракта с «Далласом» заявлял, что поднял на ставках «сотни миллионов», плюс наверняка что-то заработал при работе на Марка Кьюбана. До конца дней 45-летний игрок точно обеспечил себе роскошную жизнь.

Он ведь реализовал мечту – побыл генеральным менеджером клуба НБА, пусть и без должности и табличке на двери кабинета. Получилось явно не все, но и не все мечты должны сбываться так, как мы хотим. 

Но всегда известно, где его можно найти – в одной из квартир в LA или Монако, перед гигантским экраном с матчем НБА и с преданным псом у ног. Боб наверняка делает импульсивные ставки и в голове высчитывает, зайдет ли очередное пари на тотал. В конце концов, он ведь занимается этим всю сознательную жизнь, и даже неудача в «Далласе» ничего не изменит.

• Читайте также на «Рейтинге Букмекеров» 4 провокации самого шумного букмекера мира – Путин, Моуринью и русский допинг.

Фото: Ezra O. Shaw/Getty Images, Christian Petersen/Getty Images, Tom Pennington/Getty Images