Жизнь на линии. Часть 1. История Билли Уолтерса, великого игрока на ставках

Билли Уолтерс, добрый и коварный

Однажды ночью Иезекиль Рубалкада расхаживал по M Resort Spa Casino, что в Лас-Вегасе. Он обменивался приветствиями с давно знакомыми барменами и отпускал сальные шуточки официанткам. Для Рубалкада быть в М – это приятное путешествие в недалекое прошлое, в место, которое было его рабочей площадкой на протяжении пары лет. Тогда на его игровом счету в М был почти $1 млн. Одетый в спортивную курточку, он ставил тогда здесь шестизначные суммы на матчи НФЛ и студенческий спорт. По словам сотрудников заведения, он был одним из «больших парней» спортивного беттинга, который мог позволить себе ставить большие, очень большие деньги.

Но на самом деле он был вовсе не тем, кем казался окружающим.

В большинстве наиболее успешных акций Рубалкада был всего лишь безликой пешкой. Разведенный отец двоих детей, сейчас он говорит, что компания под названием ACME Group Trading платила ему по $1,2 тыс. в неделю за то, чтобы он постоянно был здесь, выпивал изредка водку с тоником или пиво. И ждал. Ждал, пока человек, которого он никогда не встречал, позвонит ему или пришлет смс-ку. Голос будет говорить Рубалкада, известному в мире беттинга по прозвищу Lubboсk, сколько тысяч долларов ставить и на какие матчи. И делать это прямо сейчас. И эти приказы всегда исходили от босса - величайшего и наиболее противоречивого спортивного гэмблера в истории по имени Уильям Т. «Билли» Уолтерс.

Считается, что в течение почти четырех десятилетий Уолтерс, которому сейчас 69 лет, сделал больше успешных ставок, чем кто бы то ни было другой. Федеральные следователи регулярно «обнюхивали» его активность, что принесла Уолтерсу сотни миллионов долларов. Множество профессиональных игроков и букмекеров пытались раскрыть секреты его методики, чтобы самим воспользоваться ими. Даже сотрудники Уолтерса - такие как Рубалкада - пытались разоблачить его, чтобы в итоге иметь возможность выигрывать вместе с ним. Но Уолтерс обскакал их всех.

Уолтерс – одновременно добрый и задирчивый, обаятельный и коварный

Опираясь на сотни страниц открытых документов расследований, можно сделать вывод, что Уолтерс всегда оказывается победителем в битве, и неважно где - на фондовом рынке, в недвижимости, уголовном процессе или в его настоящей страсти, ставках на спорт. Его талант помог уйти прочь от бедной жизни в Кентукки к дикому успеху. Он владеет несколькими автосалонами, гольф-клубами, частным самолетом и особняками в сказочных прибрежных местах наподобие Палм-Бич или Кабо Сан Лукас.

Если судить по ранним интервью, то Уолтерс – одновременно добрый и задирчивый, обаятельный и коварный. Он ведет роскошный образ жизни, но и не забывает щедро жертвовать на благотворительные цели. А также президентам и губернаторам. Среди всех, кто его знает – от собственных сотрудников до букмекеров, политиков и следователей – он вызывает восхищение, страх, зависть и изумление в почти равных пропорциях.

Уолтерс не хочет глубоко обсуждать ни один из аспектов своей деятельности. В течение нескольких месяцев он уклонялся от наших многочисленных запросов на интервью, заявляя, что это - желание его адвокатов, которые хотят, чтобы он молчал по причине недавно открытого очередного расследования против него. Прошлой весной его имя наряду с именами знаменитого профессионального гольфиста Фила Микельсона и инвестора-миллиардера Карла Икан, появилось в заголовках газет - в новостях о ведущемся расследовании, связанном с незаконной торговлей инсайдерской информацией. Уолтерс отрицает свою вину, однако дело остается открытым.

В одном из телефонных разговоров он пожаловался, что не доверяет СМИ. Во время другого наконец-то отвечает на несколько вопросов и соглашается на более обширное интервью. Но с одним условием - не спрашивать его о деле инсайдерской торговли или писать по поводу ранее уже озвученных в медиа предположений, что когда-то он предоставлял информацию агентам ФБР. Нам пришлось отклонить такие условия.

Каждый в этой стране делает ставки на спорт

Уолтерс неоднократно высказывает разочарование относительно, по его словам, драконовских законов в США, которые в итоге привели массивный и очень насыщенный рынок спортивных ставок в стране к плохо регулируемым оффшорам. «Почему бы нам не лицензировать это? – вопрошает Уолтерс. - Почему мы не регулируем это? Почему не мы создаем рабочие места?»

«Каждый в этой стране делает ставки на спорт», – утверждает он.

Всегда считал себя гением

Гораздо более охотно, чем о собственной работе, он говорит о своем происхождении. Родился в бедной семье в южном Кентукки. Мать-тинейджер не особо интересовалась воспитанием паренька, так что вырастила его в основном бабушка, пока не умерла, когда Билли было 12 лет. Он начал делать ставки, будучи еще мальчиком, и потерял все свои сбережения в размере $75, поставив на бейсбол на команду «Нью-Йорк Янкиз» и проиграв. Намного позднее, в начале 80-х, оставив позади два неудачных брака и «карьеру» продавца автомобилей в Кентукки, Уолтерс направился на запад США в поисках удачи. С крошечным банковским счетом и тяжелой алкогольной зависимостью.

По прибытию в Лас-Вегас Уолтерс смог связаться с людьми, которые в последующем поспособствовали превращению его пристрастия к азартным играм в карьеру. В 1980 году Айвэн Миндлин и Майкл Кент создали ныне уже легендарную компанию Computer Group, которая стала пионером в использовании компьютерных алгоритмов для ставок на спорт. Миндлин в прошлом был хирургом, который предпочел карьеру игрока. Технологию же запустил Кент, математик, который ранее разрабатывал проекты атомных субмарин. К началу 80-х Computer Group разрослась в первую национальную сеть игроков на спортивных ставках. Те, кто плотно сотрудничал с компанией, начали зарабатывать миллионы.

Уолтерс всегда считал себя абсолютным гением, чья деловая хватка простирается далеко за пределы мира ставок на спортивные события

Уолтерс был абсолютно неопытен, но Миндлин оказался впечатлен решительностью Билли и порекомендовал Кенту принять его на работу в 1983 году. Задача Уолтерса заключалась в нахождении самых слабых линий букмекеров. В конечном итоге он перешел на постоянную работу в компанию за процент от прибыли. «Я подарил ему жизнь», – говорил потом Миндлин.

Уолтерс бросил дружбу с алкоголем и вскоре превратился в члена влиятельной бизнес-элиты Лас-Вегаса. По словам Джека Шихэна, его давнего приятеля из Вегаса, Уолтерс всегда считал себя абсолютным гением, чья деловая хватка простирается далеко за пределы мира ставок на спортивные события. Он предпочитал остаться в истории как успешный разносторонний предприниматель, вспоминает мужчина, а не просто как «еще один» схвативший удачу за оперение гэмблер из Лас-Вегаса. Сам Уолтерс говорит, что в настоящее время спортивные ставки занимают менее 7% его времени.

Но именно спортивный беттинг сделал его тем, кем он является ныне. «Я могу вам сказать, что никто никогда не подходил к спортивным ставкам с таким глубоким анализом, с такими серьезными техническими возможностями, – говорит Шихэн. - И у него есть собственная трудовая этика. Если бы у нас с вами было $300 млн, мы могли бы играть в гольф круглую неделю. Или загорать на пляже с девочками. Но Билли и сегодня работает столь же усердно, как и тогда, когда был продавцом авто в родном Кентукки».

Букмекеры Лас-Вегаса, мягко говоря, не любят размашистые действия Уолтерса. Поэтому последний нередко полагается на свою сеть «агентов» - таких как вышеупомянутый Рубалкада - задача которых заключается в том, чтобы делать ставки и не вызывать подозрений в том, что за ними стоит опытный «кукловод», на которого они работают.

«Когда меня впервые представили Уолтерсу, он сказал, что это первый и последний раз, когда я его вижу, – вспоминает Рубалкада. - Он сказал, что если меня увидят с ним, то я просто-напросто буду бесполезен для его бизнеса».

Букмекеры Вегаса вполне обоснованно боятся терять огромные суммы из-за топовых гэмблеров, поэтому многие из них устанавливают лимиты в $10 тыс. на матчи студенческих лиг и в $20 тыс. на игры НФЛ. Но крупная сеть Уолтерса неплохо справляется с любыми ограничениями– каждый из агентов не превышает лимит, но общая сумма ставок «от имени Уолтерса» частенько многократно его перекрывает.

«Бывают такие группы игроков, которые ставят очень много денег, но они это делают совершенно не из-за изощренности, – говорит Дэвид Малински, профессиональный гандикапер, который, по его словам, ранее работал на Уолтерса в качестве спортивного аналитика. - Они не способны сравниться с Уолтерсом и построить такую широкую «дистрибьюторскую» сеть».

Тот же Рубалкада проводил день за днем в полутемной букмекерской конторе, ожидая услышать в трубке мобильного голос парня по прозвищу Волк, который сообщал незадолго до нужного матча, на какой вариант следует делать ставку.

«Он никогда не производил впечатления, будто делает ставки от Билли или кого-либо другого, – вспоминает Майк Миллер, бывший руководитель отдела контроля за рисками в М, вышеупомянутом игорном заведении из Вегаса. - Он вел себя так, будто все эти деньги - только его, и никого другого».

Малински, который утверждает, что ему доводилось работать на Уолтерса в качестве эксперта студенческого (американского) футбола, говорит, что он регулярно предоставлял Билли оценки команд с разбивкой по цветовым кодам и оценкам в буквенном виде. У Уолтерса были аналогичные договоренности с другими людьми, которые отслеживали НФЛ, НБА и студенческие лиги.

В огромной сети «агентов» Уолтерса также числится парень, известный как The Reader, который подробно изучает все печатные газеты, онлайн-сайты, блоги и соцсети, чтобы отыскать интересные новости и сообщения о новых травмах игроков, аспектах работы судей предстоящего матча и прочих мотивационных факторах, которые могут иметь немаловажное значения для итогового решения сделать ставку на тот или иной поединок. Вооружившись алгоритмами и теориями вероятности, дальнейшая цель заключается в том, чтобы найти неправильно оцененную команду, а затем повернуть линию туда, куда захочет Уолтерс.

«Что еще может сделать Билли, так это гандикапить гандикаперов», – двусмысленно говорит Малински. Сам же Уолтерс вспоминает о бывшем своем сотруднике следующим образом: «Он и не подозревает, как работает моя система на самом деле. К сожалению, Дэвид не был успешным в том, что он делал, и я прекратил с ним отношения».

Вторую часть материала ESPN о знаменитом игроке Билли Уолтерсе и его истории успеха читайте на «Рейтинге Букмекеров» в ближайшее время.